


İÇİNDEKİLER 
ÖNSÖZ 
KAYNAKLAR 
ESKİ ÇAĞLARDA BİR GECE 
YOKOLUŞA DOĞRU 
YENİ KAYA 
AKADEMİ 
LEOPAR 
LM.A.-1 
ÖZEL UÇUŞ 
YÖRÜNGESEL BULUŞMA 
AY MEKİĞİ 
CLAVİUS ÜSSÜ 
ANORMALLİK 
DÜNYA IŞIĞI ALTINDA YOLCULUK 
YAVAŞ ŞAFAK 
DİNLEYİCİLER 
GEZEGENLER ARASINDA 
'DISCOVERY' 


HAL 
SEYİR DÜZENİ 
ASTEROİTLER ARASINDA 
JÜPİTER'DEN GEÇİŞ 
TANRILARIN DÜNYASI 
SONU OLMAYAN BOŞLUK 
DOĞUM GÜNÜ PARTİSİ 
GEZİNTİ 
TEŞHİS 
KESİK DEVRE 
SATÜRN'E GİDEN İLK İNSAN 
HAL İLE KONUŞMA 
BİLİNMESİ GEREKEN ŞEY 
BOŞLUKTA 
TEK BAŞINA 
SATÜRN'ÜN UYDULARI 
HAYATTA KALMA MÜCADELESİ 
P.D.'LER HAKKINDA 
YÖRÜNGE ÜZERİNDEKİ BUZ 
BÜYÜK KARDEŞ 


DENEY 
GÖZCÜ 
GÖZÜN İÇİNE DOĞRU 
ÇIKIŞ 
YILDIZ KAPISI'NDAN GEÇİŞ 
BÜYÜK MERKEZ 
YABANCI GÖKYÜZÜ 
KARŞILAMA 
ÖZET 
DEĞİŞİM 
YILDIZ ÇOCUK 
ŞAFAKTA KARŞILAŞMA 


“TMA-1” diye açıkladı Dr Michaels, neredeyse saygıyla 
eğilerek. “Oldukça yeni görünüyor değil mi? Onun birkaç 
yıllık olduğunu sanan ve 1998'deki üçüncü Çin Keşif Seferi 
ile bağlantı kurmaya çalışanları suçlayamam. Ancak ben 
buna hiç inanmadım. Ve şimdi, yerel jeolojik bulgulardan 
cismin gerçek yaşını ortaya çıkardık. Meslektaşlarım ve ben, 
Dr Floyd, bütün şerefimizi ortaya koyarak diyoruz ki TMA- 
I'in Çinli'lerle hiçbir ilgisi yoktur. Aslında bunun insan ırkıyla 
hiçbir ilgisi yok, çünkü bu kaya buraya dikildiğinde, henüz 
insanoğlu varolmamıştı. Gördüğünüz gibi, bu kaya yaklaşık 
üç milyon yaşında. Şu anda bakmakta olduğunuz şey, 
dünyanın ötesindeki akıllı canlıların ilk kanıtıdır.” 


ÖNSÖZ 


Şimdi hayatta olan her insanoğlunun ardında otuz 
hayalet duruyor, çünkü bu aynı zamanda yaşayanların 
ölenlere oranıdır. Zamanın başlangıcından günümüze kadar 
Dünya gezegeninde aşağı yukarı yüz milyar insan 
yaşamıştır. 


Bu sayı ilginçtir, çünkü şaşılası bir rastlantıyla bizim yerel 
evrenimiz Samanyolu'nda yaklaşık yüz milyar yıldız olduğu 
tespit edilmiştir. Buna göre yaşayan her insan için evrende 
bir yıldız parlamaktadır. 


Fakat bu yıldızların herbiri bir güneştir, çoğunlukla bizim 
Güneş olarak isimlendirdiğimiz daha yakında bulunan küçük 
yıldızdan daha parlak ve görkemlidir. Ve birçoğunun -belki 
de tamamına yakınının- kendi etrafında dönen gezegenleri 
vardır. Maymun adamlardan günümüze insan türünün her 
üyesine kendine ait, dünya büyüklüğünde cennet ve 
cehennemi verecek kadar yer vardır kuşkusuz gökyüzünde. 


Şu potansiyel cennet ve cehennemlerin şimdi kaç 
tanesinde yaşanıldığını ve hangi türden yaratıkların 
bulunduğunu tahmin edemeyiz, en yakını Mars veya 
Venüs'ten bir milyon kat daha uzak olan bu yerler, gelecek 
kuşakların da ulaşmaya çalışacakları uzak hedefler olarak 
kalacaktır. Fakat uzaklık engelleri parçalanıyor, bir gün bizim 
denklerimizle veya efendilerimizle karşılaşacağız yıldızlarda. 


İnsanoğlunun bu olasılıkla yüzyüze gelmesi uzun zaman 
almıştır, bazıları hala asla gerçek olamayabileceğini umut 
ediyor. Artan bir çoğunluk ise daima şunu soruyor. “Neden 
biz uzaya gitmeye cesaret ettiğimizden beri bu tür 
buluşmalar gerçekleşmedi?” 


Gerçekten de, neden? İşte bu çok makul sorunun olası 
cevaplarından biri elinizde. Fakat lütfen unutmayın, bu 
yalnızca kurmaca bir eserdir. Gerçek, her zaman olduğu gibi, 
çok daha tuhaf olacaktır. 


1964'ün ilkbaharında, Stanley Kubrick'in, 'dillere destan 
bir bilimkurgu filmi” yapabileceği bir fikrimin olup olmadığını 
soran mektubunu alalı çeyrek yüzyıldan fazla oluyor. Şimdi 
2001, birkaç yıl ötede olduğu halde o yıllarda -bugün 
yaşayan birçok insanın henüz doğmamış olduğu o yıllarda- 
bu kadar uzak bir geleceğin ruhunu yakalayabilmek 
neredeyse imkansızdı... 


Bu duruma biraz boyut kazandırması açısından, izin 
verirseniz her şey kafamda yeni oluşmaya başladığı 
sıralarda, 1971'de yazdığım (büyük ölçüde) kurgusal 
olmayan girişimlerimizden biri olan The Lost Worlds of 
2001'den (2001'in Kayıp Dünyaları) şöyle bir alıntı yapmak 
istiyorum: 


“64'ün ilkbaharında... Ay'a iniş uzak bir geleceğe ait 
psikolojik bir hayal gibi görünüyordu hâlâ. Kuramsal yönden 
bunun kaçınılmaz olduğunu biliyorduk, duygusal yönden ise 
buna gerçekten inanamıyorduk. İlk çift kişilik Gemini uçuşu 
(Grissom ve Young) başka bir yıl gerçekleşmeyecekti ve Ay 
yüzeyinin doğası hakkındaki tartışmalar şiddetlenerek 
sürüyordu. NASA filmimizin bütün bütçesini karşılıyordu 
(10.000.000 Amerikan Doları'ndan fazla) ancak her geçen 
gün uzay keşiflerinde ilerleme kaydedilemiyordu. Ancak 
belirtiler açıktı. Sık sık Stanley'ye filmin ilk kesintisiz 
gösterimde olduğu sırada insanoğlunun da gerçekten Ay'da 
yürüyeceğini söylüyordum. O halde, en önemli meselemiz 
önümüzdeki birkaç yılda olacak olaylar yüzünden modası 
geçmeyecek, ya da kötü ve gülünç hale gelmeyecek bir 
hikaye yaratmaktı. Geleceği önceden tahmin etmek 
zorundaydık. Bunu yapabilmenin yollarından biri, içinde 


bulunduğun zamanın oldukça ilerisini düşünerek, olay ve 
olguların bizi sollayıp geçmesi tehlikesini ortadan 
kaldırmaktı. Diğer yandan, eğer aşırı derecede düşünecek 
olsaydık, bu sefer de seyircimizle iletişimimizi kaybetmek 
gibi korkunç bir tehlikeyle karşılaşırdık.” 


Evet, 2001: A Space Odyssey (2001: Bir Uzay 
Efsanesi)'nin başarısı tarihe geçti, öyle ki film, şimdiye dek 
çekilmiş en etkili filmlerden biri olarak anılıyor ve 'tüm 
zamanların ilk on filmi” listesindeki sabit yerini neredeyse 
hep koruyor. Eğer bu listenin son halini görmek isterseniz, 
hem filmin tamamını, hem de yapıma ilişkin geniş bir arşivi 
içeren muhteşem Voyager-Criterion video-diskine 
bakabilirsiniz. Bu diskte çekim aşamasından görüntüler, 
yapımda emeği geçen oyuncular, bilim adamları ve 
teknisyenler ile yapılan konuşmaları bulabilirsiniz. Ayrıca 
burada genç Arthur C. Clarke'ın birkaç yıl sonra Ay yüzeyine 
yerleştirilecek araçların bulunduğu, Grumman Aircraft'taki 
Ay Modülü toplantı salonunda yapılan röportajını 
seyredebilirsiniz. Bu bölüm film ve son Apollo, Skylab ve 
Shuttle uçuşlarının -ki bu uçuşların bazıları Stanley'nin 
öngörüleri kadar inandırıcı görünmüyordu- arasında kurulan 
ilginç karşılaştırma ile sona eriyor. Dolayısıyla benim 
kafamda bile, kitap ve filmin birbirine ve gerçeğe karışmış 
olması oldukça şaşırtıcıdır, bazı sonuçlar (aşağıya bakınız) 
ise durumu daha karışık hale getirmektedir. Bu yüzden en 
başa dönüp bütün bunların nasıl başladığını hatırlatmak 
istiyorum. 


Nisan 1964'te Seylan'dan ayrıldım ve TIME/LİFE'ın Man 
and Space (İnsan ve Uzay) kitabının yayım işlerini 
tamamlamak üzere New York'a gittim. O güne ait yazılı 
anılarımdan şu alıntıyı yapmaktan kendimi alamıyorum: 


“Seylan'ın tropik cennetinde geçirdiğim birçok yıldan 
sonra tekrar New York'a dönmek oldukça tuhaf geldi. Filler, 


mercan kayalıkları, musonlar ve batık define gemileri 
arasındaki tekdüze bir hayattan sonra ev ile iş arasındaki 
geliş gidiş -IRT'deki sadece üç istasyon arasında olsa da- 
alışılmadık bir yenilik olmuştu benim için. Gizemli işlerine 
giden Manhattan'lıların tuhaf bağırtıları, insana mutluluk 
veren güler yüzleri ve hiç kaybolmayan kibar hareketleri, 
ayrıca tertemiz yeraltı istasyonlarında işleyen rahat trenleri, 
Levy'nin ekmeğinin, New York Post'un, Piel'in birasının ve 
birbirleriyle yarışan ve ağız yoluyla alınan kanserojen madde 
içeren markaların (amatör sanatçılar tarafından genellikle 
güzelce süslenen) tuhaf ürünlerinin reklamları bende sürekli 
bir hayranlık uyandırıyordu. Ancak insan zamanla her şeye 
alışıyor ve bir süre sonra (yaklaşık on beş dakika) o 
büyüleyicilik kayboluyordu.' 


Report on Flanel Three:Son of Dr. Strangelove'dan 
(Gezegen Uç Raporu: Dr. Strangelove'ın Oğlu) 


Man and Space adlı çalışmam pek aksaklık olmadan 
ilerledi, çünkü her ne zaman TIME/LIFE'in bağnaz 
araştırmacılarından biri bana “Bunu hangi kaynağa ya da 
kişiye dayanarak söylediniz?” diye sorduğunda ona Basilikos 
(nefesi ve bakışlarıyla canlıları öldürebilme gücü olan yılana 
benzer yaratık, ç. n.) bakışımı yöneltip “Şu anda o kaynağa 
bakıyorsunuz” diye cevap verirdim. Stanley ile ek bir iş 
yapmak için oldukça fazla enerim vardı. Ve ilk 
karşılaşmamız 23 Nisan'da Trader Vics'de oldu (Orada 
bulunduğumuza dair bir tabela koymalılar). Stanley hala son 
filmi Dr. Strangelove'da elde ettiği başarının tadını çıkarıyor, 
bu arada daha ihtiraslı bir tema arıyordu. İnsanoğlunun 
evrendeki yeri hakkında bir film yapmak istiyordu. Bu 
türden projeler eski ya da yeni ekoldeki öncü stüdyoları bile 
kalp sektesine uğratabilecek nitelikteydi. Bugün bile, 
Hollywood'un bu projeyi kabul ettiğini hayal etmek çok zor. 


İlgilendiği konu üzerinde anında uzman olabilen Stanley, 
çabucak birçok kütüphanedeki bilim ve bilim-kurgu 
dökümanlarını yutmuştu. Ayrıca adı merak uyandıran 
Shadow on the Sun (Güneş'teki Gölge) adlı bir kitabın telif 
haklarını dahi almıştı. Onun hakkında pek bir şey hatırlamı 
yorum, yazarının adını bile hatırlayamıyorum, sanırım bilim- 
kurguculardan değildi. Her kim idiyse, umarım kendisinin 
kariyerini baltaladığımı asla öğrenmez, çünkü Kubrick'e çok 
geçmeden Clarke'ın başka insanların fikirlerini geliştirmekle 
pek ilgilenmediği söylenmişti. Bu konu kapandıktan sonra 
tamamen yeni birşeyler yaratmaya karar verdik. 


Şimdi, bir film yapmadan önce bir senaryonuzun ve 
senaryonuz olmadan önce de bir hikayenizin olması 
gerekiyor. Bazı avangard yönetmenler son söylediğim 
olmadan da birşeyler yapmaya çalıştılar ancak onların 
çalışmalarını sadece birkaç sanat tiyatrosunda görebilirsiniz. 
Stanley'ye kısa hikayelerimi vermiştim ve birinin, “The 
Sentinell'in (Gözcü), üzerine konuyu kurabileceğimiz temel 
düşünceye sahip olduğuna karar verdik. 


“Gözcü', 1948 Noel'indeki bir enerji patlaması sırasında 
yazılmıştı. BBC'nin düzenlediği kısa hikaye yarışmasına 
girmek için yazmıştım. Dereceye bile girememişti ve neyin 
kazandığını bazen merak ediyorum (muhtemelen Tunbridge 
Wells'deki bir epikti). Şu anda bu o kadar sık (İlk antolojim 
“Expedition to Earth'te (Dünya'ya Yolculuk) tekrar basıldı.) 
antolojilere koyuluyor ki konusunun, Ay'da yabancı varlıklar 
tarafından yapılmış, insanoğlunun Oraya gelmesiyle 
çalışmayı bekleyen bir çeşit hırsız alarmının keşfi olduğunu 
söyleyebilirim. 


2001'in genellikle “Gözcü' üzerine kurulduğu söylenir 
ancak bu oldukça basite indirgemek olur. Bu ikisi arasında 
meşe palamudu ve meşe ağacı arasındaki gibi bir ilişki var 
daha çok. Filmi yapmak içinse daha fazla malzeme gerekti, 


bunların çoğu da 'Encounter in the Dawn' (Şafakta 
Karşılaşma) (a.k.a. Expedition to Earth) ve diğer dört kısa 
hikayeden alınmıştı. Ancak ortaya çıkan eserin çoğu 
tamamen yeniydi ve Stanley ile aylar boyu yaşadığım beyin 
fırtınası sonucu ortaya çıktı. Bu beyin fırtınasını daha sonra 
yalnız başıma -tamamen yalnız- 222 Batı 23. Cadde'deki 
ünlü Hotel Chelsea'nin 1008 numaralı odasında yaşadım. 


Burası romanlarımın birçoğunun yazıldığı yerdir ve bu 
zorlu sürecin detaylarının bulunduğu günlük “The Lost 
Worlds of 2001”de bulunabilir. Film yapmayı hedeflemişken, 
neden bir roman yazdığımı o sorabilirsiniz. “Roman 
uyarlamalarının (iğ!) genellikle sonradan yapıldığı doğrudur, 
bu durumda Stanley'nin işlemi tersine çevirmek için 
mükemmel sebepleri vardı. 


Çünkü bir senaryo en ufak ayrıntıyı dahi açıkça 
belirtmelidir, ayrıca onu okumak en az yazmak kadar yorucu 
ve bıktırıcıdır. John Fowles'un şu sözü bunu oldukça iyi 
açıklamaktadır: “Roman yazmak denizde yüzmek gibidir, 
senaryo yazmak ise pekmez içinde kıvranmak gibi bir 
şeydir” Belki de sıkıcılığa karşı tahammülünün olmadığını 
anladığı için Stanley senaryo yazımı gibi zor bir işe 
başlamadan önce, senaryoya çevirebileceğimiz bir roman 
yazmak için bütün hayal gücümüzü sonuna dek serbest 
bırakmamızı önerdi (Ve tabii ki biraz da nakit para ümidiyle). 


Olaylar aşağı yukarı böyle gelişti. Ancak sonlara doğru, 
roman ve senaryo aynı anda, iki yönde de geri besleme 
yapmak suretiyle yazıldı. Biraz pahalı bir edebi yaratım 
yöntemi olsa da, birkaç yazarın da bunun tadını çıkarttığı 
gibi ben de bazı bölümleri film gösterildikten sonra tekrar 
yaz dım. “Tadını çıkartmak” deyiminin doğru bir kullanım 
olup olmadığından pek emin değilim. 


O heyecanlı zamanların tadını biraz olsun verebilmek 
için, sabahın birkaç boş saatinde hızlıca yazmış olduğum 
günlükten birkaç alıntı sunmak istiyorum. 


28 Mayıs 1964. Stanley'ye, 'Onların' organik hayatı 
korkunç bir hastalık olarak kabul eden makineler 
olabileceğini teklif ettim. Stanley bu fikrin hoş olduğunu 
söyledi. 


2 Haziran. Günde ortalama bin ya da iki bin kelime 
yazıyoruz Stanley, “Elimizde bir çok-satar var” diyor. 


Il Temmuz. Olaylar dizisinin gelişimi üzerine Stanley ile 
tartıştık oancak neredeyse tüm zamanımızı Cantor's 
Iransfinite Groups hakkında tartışarak geçirdik. Onun gizli 
bir matematik dehası olduğuna karar verdim. 


12 Temmuz. Artık herşey kararlaştırıldı, olaylar dizisi 
hariç. 


26 Temmuz. Stanley'nin (36.) doğum günü. Köye 
gittiğinde üzerinde şu notun yazılı olduğu bir kart buldu. 
“Bütün dünya herhangi bir dakikada patlayabilecekken, 
nasıl mutlu bir doğum günü geçirebilirsin” 


28 Eylül. Tekrar yapılan bir robot olduğumu hayal ettim 
Bana güzel bir biftek pişiren Stanley'ye iki bölüm daha 
götürmüştüm ve bana “Joe Levine yazarları için bunu 
yapmıyor” dedi. 


17/7 Ekim. Stanley, kahramanlarımızı rahatlatmak için 
Victoria tarzı bir çevre yaratan cinsel robotların olabileceği 
yolundaki çılgınca fikri önerdi. 


28 Kasım. Vejeteryanları et oburlara çevirme üzerine 
biyokimya hakkında tartışmak için Isaac Asimov'a telefon 
ettim. 


10 Aralık. Stanley, H.G. Wells'in Things to Come'ın 
gösteriminden sonra beni arayıp, bir daha benim tavsiye 
ettiğim bir filmi asla izlemeyeceğini söyledi. 


24 Aralık. Son sayfalar üzerinde düşünüyorum, bunu 
Stanley'ye noel armağanı olarak götürebilirim. 


Bu başlangıç, romanın artık tamamen bittiği konusunda 
umutlarımı kaydetmektedir. Aslında elimizdeki tek şey, ilk 
bölümün üçte ikilik kaba bir taslağıydı. Ve taslak en heyecan 
verici yerin deydi, çünkü bir sonraki olayın ne olacağı 
konusunda en ufak bir fikrimiz yoktu. Ancak bu kadarı bile, 
adı Joumey Beyond the Stars (Yıldızların Ötesine Yolculuk) 
olarak ilan edilen çalışma için Stanley'nin M.G.M. ve 
Cinerama ile bağlantı kurması için yeterliydi (Diğer bir 
seçenek, How the Solar System Was Won -Güneş Sistemi 
Nasıl Kazanıldı). Kötü bir isim değil ve artık zamanı geldi. 
Beni arama, ben de seni aramayacağım. 


1965 boyunca Stanley, inanılmaz zor bir yapımda görev 
aldı, hatta o hala New York'tayken, filmin İngiltere'de 
çekiliyor olması işi daha da zorlaştırıyordu, çünkü o katiyen 
havayoluyla seyahat etmeyi sevmezdi. Onu eleştirecek 
değilim ama pilot lisansı aldığı sırada, Stanley nasıl 
uçulmaması gerektiğini öğrenmiş. Benzer nedenlerden 
dolayı, 1956'da Avustralya, Sydney'deyken (zar Zor) 
geçtiğim sürücü testinden bu yana kesinlikle direksiyona 
geçmedim. Ben de travmatik bir deneyimle hayata 
dönmüştüm çünkü. 


Stanley filmi çekerken, ben romanın son kısmını 
tamamlamaya çalışıyordum. Yani basılmadan önce onun 
takdisini alması gereken romanın son halini tamamlamak 
için çalışıyordum. Bunu yapmak son derece zordu, çünkü 
stüdyoda o kadar meşgul oluyordu ki, benim el yazımla 
gönderdiğim bölümlere dikkatini vermek için hiç zamanı 


olmuyordu. Ağırdan almadığına yemin ediyordu, filmin 
kitaptan önce çıkması için uğraşıyordu. Zaten öyle oldu, 
1968'in baharında çıktı. 


Bu acı verici doğum sancılarını düşününce, romanın 
birçok yönden filmle farklılık göstermesi şaşırtıcı değil. Daha 
da önemlisi -ve ne terslik ki zamanında düşünemediğimiz bir 
şekilde- Stanley Jüpiter ile buluşmaya karar vermişti. Ancak 
romanda uzay gemisi Discovery, hızını arttırması için 
Jüpiter'in yerçekimsel alanını kullanarak Satürn'e gidiyordu. 


Doğrusu bu 'başka bir gezegenin çekim alanını kullanma 
manevrası! on bir yıl sonra Voyager uzay aracı tarafından 
kullanılmıştır ve ben 24 Ağustos 1989 akşamında bu 
kelimeleri daktilo ederken, Voyager Il, yıldızlardan önceki 
son durak olan Neptün gezegeni ile nihai buluşmasını 
gerçekleştiriyor. 


Peki neden Satürn yerine Jüpiter ile buluşması gibi bir 
değişiklik yapıldı. Çünkü bu çok daha basit ve anlaşılması 
kolay bir olay dizisiydi, ancak daha da önemlisi, özel efekt 
bölümü Stanley'nin inandırıcı obulduğu bir Satüm 
yapamadılar. Eğer öyle yapılmış olsaydı film feci bir şekilde 
köhnemiş olacaktı, çünkü Voyager'ın elde ettiği görüntüler 
Satürn'ün halkalarını hiç kimsenin hayal bile edemeyeceği 
bir inanılmazlıkla gösterdi. 


Romanın basıldığı yıldan (Temmuz 1968) yaklaşık on yıl 
boyunca, herhangi bir hikayenin olanaklı olabileceğini 
öfkeyle reddettim veya bunlardan birini yazmak niyetinde 
değildim. Ancak Vo yager'ın elde ettiği muhteşem başarılar 
fikrimi değiştirdi, Stanley ile ben çalışmaya başladığımızda 
haklarında kesinlikle bir şey bilinmeyen uzak gezegenler 
birdenbire inanılmaz yüzey şartlarıyla bilinen yerler haline 
geldiler. Buz kütleleri ve uzayın yüz kilometre derinliğine 
sülfür fışkırtan vol kanlarla çevrili olan uyduların var 


olabildiğini kim hayal edebilirdi? Bilim-kurgu artık bilimsel 
gerçeklik sayesinde çok daha inandırıcı yapılabilir. 


2010- Odyssey MWwo (2010- Efsane iki) gerçek Jüpiter uydu 
sistemiyle ilgilidir. Bu iki kitap arasında da son derece büyük 
farklılıklar vardır. 2001 insanlık tarihinin büyük dönüm 
noktalarından birinin öncesindeki bir tarihte yazılmıştı, Neil 
Armstrong ve Buzz Aldrin'in Huzur Denizi'ne ayak 
basmasından hemen sonra bu dönüm noktasını aşmış olduk. 
Artık tarih ve kurgunun yolları engellenemez şekilde 
çakışmış oldu. Apollo'daki astronotlar Ay'a yollandıklarında 
filmi Ooçoktan seyretmişlerdi. . 1968 Noeli'nde Ay'ın 
enginliklerine bakabilen ilk insanoğlu olan Apollo 8 
mürettebatı bana, her an telsizle büyük siyah bir tektaşın 
keşfedildiğini bildirecekmiş gibi hissettiklerini söylediler. 
Heyhat, sağduyu buna engel olmuştu. 


Nasıl olduysa, Apollo 13 uçuşunun, 2001 ile esrarengiz 
bir bağlantısı oldu. HAL'ın AE - 35 ünitesindeki 'arıza'yı 
bildirdiği zaman kullandığı kelimeler “Eğlenceyi bozduğum 
için üzgünüm ama bir sorunumuz var” olmuştu. 


Apollo 13'ün Kumanda Modülü'nün adı Odyssey idi. Ve bir 
oksijen deposu patladığında Apollo 13'ün Kumanda 
Modülü'nün adı Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu 
patladığında mürettebat daha yeni ünlenmiş bir film müziği 
olan Zarathustra'yı dinliyordu. Ve Dünya'ya ilettikleri ilk 
kelimeler, “Houston, bir sorunumuz var” olmuştu. 


Ay Modülü'nü 'cankurtaran sandalı” olarak kullanarak 
müthiş bir yaratıcılık gösteren astro notlar Odyssey'in içinde 
sağ salim eve dönmüşlerdi. NASA Müdürü Tom Paine bana 
görevin raporlarını gönderdiğinde, kapakta şöyle yazıyordu: 
“Her zamanki gibi senin dediğin oldu Arthur.” 


Başka şeyler de var tabii. Bunların en dikkat çekici olanı, 
Şubat 1984'te fırlatılan Wester VI ve Palapa B-2 iletişim 
uydularının, ateşlenmeyen roketleri yüzünden yararsız 
yörüngelere girmiş ol masıdır. 


Romanın daha önce yazılmış versiyonlarında, David 
Bowman Discovery'nin uzay kapsüllerin den birinde EVA 
yapmak ve geminin bozulan anten iletişimini sağlamak 
zorunda kalmıştı (Bu kısım The Lost Worlds of 2001'in 26. 
bölümünde bulunmaktadır). Daha sonra oraya kadar ilerle 
miş ancak yavaş dönüşünü kontrol edemeyince, 
Discovery'ye geri getirmişti. 


Kasım 1984'te, astronot Joe Ailen Uzay Mekiği 
Discovery'yi (hayır, bu ismi uydurmuyorum) terk edip Palapa 
ile buluşabilmek için manevra ünitesini kullanmıştı. 
Bowman'den farklı olarak Ailen, sırtındaki nitrojen-jet 
motorundan çıkan itici güç ile dönüşü kontrol edebilmiştir. 
Uydu Discovery'nin kargo bölümüne geri getirilmiş ve iki 
gün sonra Westa da kurtarılmıştır (Şimdiye dek 
gerçekleştirilen en iyi ve başarılı mekik görevlerinden 
birinden sonra ikisi de onarım ve tekrar fırlatma işlemleri 
için sağ salim Dünya'ya geri getirilmiştir. 


Henüz bitirmedim. Joe'nun bütün bunları yaptığı sırada, 
Entering Space An Astronaut's Odyssey (Uzaya Girmek Bir 
Astronotun Efsanesi) adlı güzel kitabının bir kopyasını aldım 
ve içinde şunların yazdığı bir mektup vardı. “Sevgili Arthur, 
küçük bir çocukken bana yazı ve uzay hevesini aşılamıştın, 
ama bu iki işin de ne kadar zor olduğunu söylemeyi ihmal 
etmişsin.” 


Şunu söylemek istiyorum Ki bu tür övgüler, 
memnuniyetimden yüzümün kızarmasını sağlıyor, ayrıca 
bunlar kendimi Wright Kardeşler'in bir çağdaşı gibi 
hissetmemi sağlıyor. 


İlk iki Odyssey -romanlar ve filmlerden bahsediyorum- 
tamamlandıktan sonra, een azından 1990'a kadar 
bilinçaltıimda HAL, Bowman ve tektaşı olduğundan aşağı 
göstermek için iyi sebeplerim vardı. NASA'nın en hırslı derin- 
uzay projesi Galileo sondası, Aralık 1988'de Jüpiter'in 
uydularını araştırmaya başlamak üzere Uzay Mekiği 
yardımıyla Mayıs 1986'da fırlatılacaktı. Bu sonda Jüpiter ve 
uyduları hakkında büyük bir bilgi akışı sağlayacaktı. Bu 
durum o güne dek yazabileceğim her şeyi bir anda 
köhnemiş kılabilir, belki de sonu gelmeyen yeni 
spekülasyonları teşvik edebilirdi. 


Ne yazık ki, Challenger faciası bu senaryoyu suya 
düşürdü ve Galileo ancak Ekim 1989'da Uzay Mekiği Atlantis 
ile fırlatılacak. Böylece planlandığından yedi yıl sonra, Aralık 
1995'e kadar Jupiter'e ulaşamayacaktı. 2061 OdysseyThree 
(2061 Efsane Üç”nin önsözünde vazdığım gibi, 
“Beklememeye karar vermiştim.” 


Şimdi, sormamanızdan korktuğum bir o soruyu 
cevaplayacağım. Başka bir Odyssey olacak mı? Odyssey 
İhree en heyecanlı yerinde kalmış olsa bile, seriye bir kitap 
daha eklemeyi düşünmüyorum, kitabı sonlandırmak en iyisi 
gibi geliyor bana. 


Dördüncü bir Odyssey'nin olup olmaması benim 
kontrolümün dışındaki etkenlere bağlı. Galileo bağlı olduğu 
kapsülden sağ salim ayrılırsa, durumları oldukça 
değiştirecektir bu. Ancak ne yazık ki, Jüpiter ve 
uydularından altı yıl sonra haber almayı beklemek 
zorundayım. Eğer haberler iyi olursa -ve 1995'te de bu konu 
ile ilgilenmek hoşuma giderse- yazı işlem makinemden Final 
Odyssey (Son Efsane) çıkabilir pekala. Yapmak istediğim şey, 
tabii ki onu acele etmeden ve 1 Ocak 2001'deki 
yayınlanmasını gözeterek yazmaktır. 


KAYNAKLAR 


2001: Bir Uzay Efsanesi adlı film üzerine birçok şey 
yazıldı. Ancak bunların arasında belki de en çok başvurulan 
kaynak Jerome Agel'in The Making of Kubrick's 2001 (New 
American Library, 1970) idi. Ne yazık ki bu kitabın mevcudu 
kalmamış. 2001, 2010 ve 2061'e ek olarak, bu konuyla ilgili, 
kurgusal olmayan iki kitabım daha var. The Lost Worlds of 
2001 (NAL; Sidgwick ve Jackson, 1972) ve The Odyssey File 
(Del Key; Granada, 1986) Report on Flanel Three (Harper 
and Row; Gollancz, 1972)de bu projenin ilk oluşum 
aşamalarını anlatan “Son of Dr. Strangelove” ve “The Myth 
of 2001” adlı iki deneme bulunmaktadır. 


ESKİ ÇAĞLARDA BİR GECE 


YOKOLUŞA DOĞRU 


Kuraklık başlayalı on milyon yıl kadar olmuş, korkunç 
sürüngenlerin dönemi henüz sona ermişti. Burada birgün 
Afrika olarak anılacak olan Ekvator'da, varolma savaşı 
vahşetin yeni bir do ruğuna ulaşmış, ancak ortaya bir galip 
çıkmamıştı henüz. Bu çorak, kurak topraklarda sadece 
küçük, çevik ve vahşi olanlar gelişebiliyor ya da hayatta 
kalabilme umutları olabiliyordu. 


Savanların maymun adamları bu yaratıklardan değildiler, 
gelişemiyorlardı da, hatta soyları tükenmek üzereydi. Bu 
maymun adamların elli kadarı güneşin kavurduğu küçük bir 
vadiye bakan mağaralarda yaşıyordu. İki yüz mil kadar 
kuzeydeki dağların kadarıyla beslenen cansız bir dere vadiyi 
ikiye bölüyordu. Kuraklığın en kötü dönemlerinde dere 
tamamen kaybolur, kabile susuzluğun gölgesinde yaşardı. 


Her zaman açtılar, şimdi ise açlıktan ölmek üzereydiler. 
Şafak vakurun o olgun ışıkları mağaranın içine süzülmeye 
başladığında Ay Gözcüsü babasının gece ölmüş olduğunu 
farketti. Yaşlı olanın babası olduğunu bilmiyordu. Bu tür bir 
ilişki onun anlayabileceğinin ötesindeydi. Ama iskelete 
dönmüş bedene bakınca, belli belirsiz bir huzursuzluk 
duydu ki bu huzursuzluk üzüntünün atasıdır. 


İki bebek açlıktan inlemeye başlayınca Ay Gözcüsü 
hırlayarak onları susturdu. Bebekleri yeterince 
besleyemeyen annelerden biri onları korumak için kızgın bir 
şekilde hırlayarak karşılık verdi. Ay Gözcüsü annenin bu 
cüretine karşılık ona bir tokat atacak güçten yoksundu. 


Hava dışarı çıkacak kadar aydınlanmıştı. Ay Gözcüsü 
büzüşmüş cesedi sürükledi, mağaranın alçak çıkıntısından 
eğilerek dışarı çıkardı. Çıkar çıkmaz cesedi omzuna attı ve 
doğruldu. Bu dünya üzerinde bunu yapabilen tek hayvandı. 


Ay Gözcüsü kendi türü içinde neredeyse bir devdi. Boyu 
yaklaşık bir buçuk metreydi. İyi beslenmemesine rağmen elli 
kilo kadardı. Kıllı ve kaslı vücudu yarı maymun yarı insan 
gibiydi ancak kafası maymundan çok bir insana benziyordu. 
Alnı basıktı ve gözlerinin üstünde çizgiler vardı. Yine de 
insanoğlunun genetik özelliklerini taşıdığı açıkça ortadaydı. 
Buzul çağının kendisine düşman dünyasına yönelen 
bakışlarında bir maymununkinden çok öte bir şeyler vardı. 
Koyu gözlerinin derinliklerinde, yüzyıllar boyunca tam olarak 
gelişememiş ve belki de hiç gelişemeyecek olan bir zekanın 
pırıltıları vardı. 


Dışarıda hiçbir tehlike belirtisi yoktu. Ay Gözcüsü 
sırtındaki yükle azıcık sendeleyerek mağaranın önündeki dik 
yamaçtan inmeye başladı. Bütün kabile, sanki onun işaretini 
bekliyormuşcasına, evlerinden çıktı ve sabah içecekleri için 
çamurlu nehre doğru aceleyle yürümeye başladı. 


Ay Gözcüsü vadiye bakarak Ötekiler'i aradı, ancak hiçbir 
iz yoktu. Belki henüz mağaralarından çıkmamışlardı, belki 
de çoktan yamaçta yiyecek aramaya gitmişlerdi. Kabile 
görünürde olmadığı için Ay Gözcüsü onları unuttu, aynı anda 
birden fazla şey için endişelenme yetisine sahip değildi. 


Önce İhtiyar'dan kurtulmalıydı fakat bu fazla düşünmeyi 
gerektiren bir sorun değildi. Bu mevsim birçok ölen olmuştu. 
Bir tanesi onun mağarasındandı. Yapması gereken tek şey, 
ay son dördün halindeyken yeni doğmuş bebeği götürdüğü 
yere, cesedi de götürmekti. Gerisini sırtlanlar hal lederdi. 


Küçük vadinin çayırlığa açıldığı yerde, geleceğini 
biliyorlarmış gibi onu bekliyorlardı. Ay Gözcüsü cesedi küçük 
bir çalının altına bıraktı. Daha önce bırakılan cesetlerin 
kemikleri çoktan yok olmuştu. Daha sonra hemen kabilesine 
katıldı. Bir daha babasını hiç düşünmedi. 


İki arkadaşı, diğer mağaralardaki yetişkinler ve birçok 
genç kuraklığın gelişmelerine engel olduğu ağaçlar arasında 
yiyecek aramaya çıkmışlardı. Çilekler, kalın kök ve yapraklar 
ya da ara sıra esen rüzgarın düşürdüğü nimetler, 
kertenkeleler ve kemirgen hayvanlar arıyorlardı. Sadece be 
bekler ve iyice elden ayaktan düşmüş yaşlılar mağaralarda 
kalmıştı. Gün boyu aramaların sonunda artan yiyecek olursa, 
onlar da yiyebilirdi. Olmazsa sırtlanlara bir kez daha gün 
doğmuş olurdu. Ay Gözcüsü geçmişi tam olarak 
hatırlayamadığı için bir an'ı başka bir an ile kıyaslayamazdı. 


Ancak o gün iyi bir gündü. Kuru bir ağaç kütüğünde bir 
arı kovanı bulmuş ve halkının asla tanıyamayacağı en güzel 
lezzeti tatmıştı. Akşama doğru grubun önünde mağaraya 
dönerken hala parmaklarını yalıyordu. Tabii, epey bir arı 
iğnesinin hedefi olmuştu ama Ay Gözcüsü bunları neredeyse 
hiç fark etmemişti. O güne dek hissetmediği bir mutluluk 
içindeydi. Hala aç olmasına rağmen, güçsüz hissetmiyordu 
kendini. Bu, bir maymun adamın isteyebileceği en iyi şeydi. 


Nehre vardığında bütün o mutluluk yok oldu. Ötekiler 
oradaydılar. Her gün oradaydılar ama bu, olayı daha az can 
sıkıcı yapmıyordu. 


Otuz kişi kadar vardılar ve Ötekiler Ay Gözcüsü'nün 
kabilesinden ayırdedilemiyordu. Onun geldiğini görünce, 
nehrin kendilerine ait olan tarafında dans etmeye, kollarını 
sallamaya ve ba ğırmaya başladılar. Ay Gözcüsü'nün kabilesi 
de onlara aynen karşılık verdi. 


Bütün olan biten bu kadardı. Maymun adamların sık sık 
dövüşüp boğuşmalarına rağmen, bu kavgaların pek azı ağır 
yaralanmalarla sonuçlanırdı. Pençeleri ve köpek dişleri 
olmadığından, ayrıca kılları sayesinde iyi korunduklarından, 
birbirlerine pek zarar veremiyorlardı. Her halükârda, bu gibi 
yararsız davranışlar için harcayacak fazla enerjileri yoktu. 


Hırlamak ve gözdağı vermek, niyetlerini belli etmenin daha 
etkili bir yoluydu. 


Karşılaşma beş dakika kadar sürdü. Daha sonra gösteri 
başladığı gibi çabucak bitti ve herkes içebildiği kadar 
çamurlu su içmeye koyuldu. Her iki kabile de kendi 
toprağına sahip çıkmış, böy lelikle onurlarını korumuşlardı. 
Bu önemli işi yerine getirerek kabile kendi kıyılarına doğru 
ilerledi. Otlanmaya değer en iyi yer şimdi mağaralardan bir 
mil kadar uzaktaydı. Maymun adamlar burayı, kendilerinin 
orada olmasından pek memnun olmayan antilop benzeri iri 
bir hayvan sürüsü ile paylaşmak zorundaydılar. Sürünün 
oradan uzaklaştırılması mümkün değildi çünkü maymun 
adamlarda olmayan doğal silahları, yani korkunç boynuzları 
vardı. 


Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potansiyel besin 
kaynağı çevrelerinde aynı yiyecekler için dolanırken, Ay 
Gözcüsü ve yanındakiler çilek, meyve, yaprak yiyerek 
açlıklarını yatıştırıyor lardı. Binlerce ton iri et yığını çayırda 
dolanıyordu ancak çalıların olduğu yere ne ulaşabilirler ne 
de bunu düşünebilirlerdi. Bolluk içinde yavaş yavaş açlıktan 
ölüyorlardı. 


Gün bitmek üzereyken, kabile olaysız bir şekilde 
mağaralarına döndü. Mağarada kalan yaralı dişi, Ay 
Gözcüsü'nün getirdiği çilek dalını alıp sevinçli sesler çıkardı 
ve iştahla yemeye başladı. Pek besleyici değildi ancak 
leoparın açtığı yara iyileşinceye dek onun hayatta kalmasını 
sağlardı. Böylece kendi yiyeceğini kendi arayacak duruma 
gelirdi. 


Vadinin üzerinde ay yükselmeye başlamıştı. Uzaktaki 
dağlardan serin bir rüzgar esiyordu. Gece oldukça soğuk 
geçecekti, ancak açlık gibi soğuk da pek önemli değildi. O 
da hayatın sıradan bir parçasıydı. 


Aşağıdaki mağaraların birinden yankılanan bağırtı ve 
çığlıklara Ay Gözcüsü hiç tepki vermedi. Neler olduğunu 
anlaması için leoparın arada sırada işitilem homurtusunu 
duyması gerekmiyordu. Aşağıda karanlıkta yaşlı Beyaz Tüy 
ve ailesi mücadele ediyor ve ölüyorlardı. Ay Gözcüsü'nün 
aklından onlara yardım etmek gibi bir fikir hiç geçmedi. 


Hayatta kalabilmenin o acımasız mantığında bu gibi 
isteklere yer yoktu. Yamaçta sesleri din leyenlerden ses 
soluk çıkmıyordu. Felaketi kendi üzerlerine çekme korkusu 
yüzünden sessizlik bütün mağaralarda hakimdi. 


Kargaşa bitti, O sırada Ay Gözcüsü kayaların üzerinden 
bir bedenin sürüklendiğini duydu. Bu ancak birkaç saniye 
sürdü, sonra leopar avını sıkıca yakaladı. Kurbanını dişleri 
arasında zahmet sizce taşıyarak oradan sessizce uzaklaştı. 


Bir ya da iki gün, burada tehlike olmazdı. Ancak sadece 
geceleri parlayan o soğuk 'Küçük Güneş'ten yararlanmak 
isteyen başka düşmanlar olabilirdi. Yeterince uyarı olduğu 
taktirde, bu küçük ama yırtıcı yağmacılar bazen bağırtılarla 
ya da çığlıklarla korkutulup kaçırılabilirdi. Ay Gözcüsü 
sürünerek mağaradan çıktı. Mağaranın girişindeki büyükçe 
bir kaya parçasına tırmandı ve çömelerek vadiyi seyretmeye 
koyuldu. 


Yeryüzü üstünde o ana dek yürümüş tüm yaratıklar içinde 
Ay'a sürekli bakan ilk yaratıklar maymun adamlardı. Pek 
hatırlamasa da, Ay Gözcüsü küçükken bazen tepelerin 
arkasından yükselen o ışık saçan yüzeye dokunabilmek için 
yukarıya doğru uzanırdı. 


Hiçbir zaman bunu başaramadı ama şimdi bunun 
nedenini anlayacak yaştaydı. Öncelikle -tabii o ki- 
tırmanabileceği o kadar uzun bir ağaç bulmalıydı. 


Bazen vadiyi, bazen de Ay'ı seyrediyordu ama hep 
dinliyordu. Bir iki kere uyuyakaldı ancak uyurken bile 
tehlikeye karşı tetikteydi. En hafif bir ses uykusunu 
kaçırıyordu. Artık yirmi beş yaşındaydı ve bütün yetilerine 
tam olarak hakimdi. Şansı yaver giderse ve kendini kazadan, 
hastalıktan, açlıktan ve yırtıcı hayvanlardan koruyabilirse, 
on yıl kadar daha yaşayabilirdi. 


Soğuk ve berrak gece bir başka olay olmaksızın yavaşça 
ilerliyordu. Ay, hiçbir insanın göremeyeceği ekvatoral 
takımyıldızların arasından yavaşça yükseldi. Mağaralarda 
huzursuz uyuklamalar ve korku dolu bekleyişler arasında 
gelecek kuşakların kabusları doğuyordu. 


Gökyüzünün en yüksek noktasına kadar çıkıp doğuda 
batan, yıldızdan daha parlak göz kamaştırıcı bir ışık 
huzmesi, gökyüzünün ortasından iki kez yavaşça geçti. 


Ay Gözcüsü o gece geç saatte birdenbire uyandı. Gün 
boyu süren uğraşlar ve felaketler yüzünden yorulmuş, her 
zamankinden daha derin bir uykuya dalmıştı. Ancak vadiden 
gelen o belli belirsiz ilk eşelenme sesiyle hemen alarma 
geçti. 


YENİ KAYA 


Pis kokan mağaranın karanlığında duyularını zorlarken, 
korku usulca ruhuna giriverdi Türdeşlerinin çoğunun umut 
edebileceğinin iki katı olan hayatı boyunca hiç böyle bir ses 
duymamıştı. Büyük kediler sessizce yaklaşıyorlardı, onlara 
ihanet eden tek şey nadiren de olsa toprağın kayması ve ara 
sıra yerdeki dalların çıtırdamasıydı. Ancak bu, giderek artan, 
sürekli bir çıtırdamaydı. Kocaman bir hayvan geceyi yararak 
ve gizlenmek için hiçbir çaba harcamadan tüm engelleri 
hiçe sayarak yaklaşıyor gibiydi Ay Gözcüsu bir çalının 
kökünden sokulduğunu net olarak duydu. Filler ve 
dinoterlerin bunu yaptığı sık görülürdü, yoksa onlar da bir 
kedi kadar sessiz hareket ederlerdi. 


Daha sonra Ay Gözcüsü tanımlayamadığı bir ses duydu. 
Çünkü bu ses dünya tarihinde hiç duyulmamıştı. Bu, taşa 
çarpan bir metalin sesiydi. 


Ay Gözcüsü, günün ilk ışıklarıyla birlikte kabilesiyle nehre 
indiğinde, Yeni Kaya ile yüzyüze geldi. Geceleyin hissettiği 
korkuyu neredeyse unutmuştu çünkü o ilk sesten sonra 
hiçbir şey olmamıştı. Bu yüzden bu garip nesneyi tehlikeli ya 
da korku verici birşey olarak algılamadı. Herşeye rağmen 
kaya ile ilgili tedirgin edici bir şey yoktu. 


Ay Gözcüsü'nün üç katı büyüklüğünde fakat onu 
kollarıyla sarabileceği genişlikte, tamamen saydam bir 
maddeden yapılmış dikdörtgen bir kayaydı. Aslında güneş 
ışınları kayanın köşelerine vurmadığında, onu görebilmek 
pek mümkün değildi. Ay Gözcüsü hayatında hiç buz ya da 
hatta berrak su ile karşılaşmadığı için gördüğü bu kayayı 
karşılaştırabileceği doğal bir nesne yoktu. Kaya oldukça 
çekiciydi. Yeni olan şeylere karşı temkinli olmasına rağmen, 
Ay Gözcüsü kayaya yaklaşmakta pek tereddüt etmedi. Hiçbir 


tehlike olmadığını anlayınca elini kayanın üstüne koydu, 
soğuk ve sert bir yüzey hissetti. 


Birkaç dakikalık yoğun düşünceden sonra aklına çok iyi 
bir açıklama geldi. Tabii ki bu bir kayaydı ve gece boyunca 
büyümüş olmalıydı. Bunu yapan birçok bitki vardı. 
Çakıltaşına benzeyen yumuşak beyaz bitkiler bir gece içinde 
büyüyorlardı. Bu bitkiler küçük ve yuvarlaktı ancak Yeni 
Kaya büyüktü ve sivri köşeleri vardı. Ama Ay Gözcüsü'nden 
sonraki daha büyük filozoflar, kendi teorilerinin aynı 
derecede çarpıcı istisnalarını görmezlikten gelmeye hazır 
olacaklardı. 


Üç dört dakika kadar süren bu muhteşem soyut 
düşüncelerden sonra Ay Gözcüsü hemen sınamaya tabi 
tuttuğu bir sonuca vardı. Çakıltaşına benzeyen yuvarlak 
beyaz bitkiler -bazıları çok şiddetli rahatsızlıklara yol 
açmasına rağmen- oldukça lezzetliydiler. Belki bu büyük 
olanda ..? 


Kayayı birkaç kez yalayıp, biraz dişledikten sonra Ay 
Gözcüsü hayal kırıklığına uğradı. Burada onu doyuracak 
birşey yoktu. Aklı başında bir maymun adamın yapacağı gibi 
nehre doğru yürüdü ve her gün Ötekiler ile yapılan sıradan 
bağrışmalar sırasında bu kristal tektaşı (“Monolith”, tek 
parçadan oluşan taş (Y.N.)) tamamen unuttu. 


O gün pek yiyecek bulamadılar, bütün kabile, yiyecek 
birşeyler bulmak için mağaraların birkaç mil ötesine gitmek 
zorunda kaldılar. Öğle vaktinin acımasız sıcağında çelimsiz 
dişilerden biri uygun bir sığınaktan oldukça uzakta yere 
yığıldı. Arkadaşları hemen başına toplandılar, içtenlikle 
ağlanıp sızlandılar, ancak kimsenin yapabileceği bir şey 
yoktu. Eğer daha az yorgun olsaydılar, onu taşıyabilirlerdi. 
Ancak bu gibi şefkatli davranışlar için fazladan enerjileri 
yoktu. Kendi başına iyileşsin iyileşmesin, dişinin orada 


bırakılması gerekiyordu. Ya iyileşirdi ya da -sırtlanlar 
tarafından- pek yalnız bırakılmazdı. 


O akşam zorlu bir yolculuk yaparak eve dönerken dişiyi 
bıraktıkları yerden geçtiler. Geriye bir tek kemik bile 
kalmamıştı. 


Gün bitmek üzereyken endişe içinde erkenci avcıları 
gözeterek aceleyle nehirden su içtiler ve mağaralarına 
tırmanmaya başladılar. Sesi duymaya başladıklarında Yeni 
Kaya'ya yüz metre kadar uzaktaydılar. Ses anca 
duyulabiliyordu ama yine de kanlarını donduracak kadar 
ürkütücüydü. Ağızları açık, yolda donakalmışlardı. Kristalden 
sürekli olarak gelen basit ve çıldırtıcı bir titreşim,etkisi altına 
giren herkesi hipnotize ediyordu. İlk kez -ve üç milyon yıl 
için son kez- Afrika'da davul sesi duyuldu. 


Vuruşlar gittikçe daha da artıyor ve ısrarlı hale geliyordu. 
O an maymun adamlar uyurgezerler gibi etkileyici sesin 
kaynağına doğru yürümeye başladılar. Bazen, torunlarının 
yüzyıllar sonra bile yaratamayacağı ritimlere karşılık 
verircesine küçük dans adımları atıyorlardı. Tamamen 
büyülenmişlerdi. Tektaşın etrafında toplandılar. Günün 
bütün yorgunluğunu, akşam karanlığının getireceği 
tehlikeleri ve açlıklarını unutmuşlardı. Davul sesi giderek 
artıyor, hava iyice kararıyordu. Işık gökyüzünden çekilip 
gölgeler uzayınca, kristal parlamaya başladı. 


Kristal önce saydamlığını kaybetti ve bulanık ama solgun 
bir ışığa büründü. Yüzeyinde ve derinliklerinde boş umutlar 
veren şekilsiz hayaletler dolaşıyordu. Çizgi halindeki ışık ve 
gölge altında toplandılar, daha sonra bu çizgiler bir tekerlek 
gibi birbirine geçti ve yavaşça dönmeye başladı. Işık 
çemberleri daha hızlı döndükçe, davul sesleri de onunla 
beraber hızlanıyordu. Tamamen hipnotize olan maymun 
adamlar bu şaşkınlık verici havaifişek gösterisi karşısında 


sadece ağızları açık, donakalmışlardı. Atalarından kalma 
içgüdülerini ve hayatları boyunca edindikleri bilgileri 
unutuvermişlerdi. Genellikle hiçbiri akşamın bu saatinde 
mağaralarından bu kadar uzakta olmazlardı. Çünkü 
kımıldamadan bekleyen karaltılar ve gözlerle dolu çevredeki 
çalılıklarda gece yara tıkları işlerini bırakmış, olacakları 
seyrediyorlardı. Dönen ışık çemberleri iyice birbirinin içinde 
kaybolmaya, daha önceden de olduğu gibi kendi ekseninde 
dönen bu çubuklar birleşerek parlak şeritler haline gelmeye 
ve yavaşça geriye doğru uzamaya başladılar, ikişer ikişer 
bölünüyor ve ortaya çıkan ışık demetleri kesişme açılarını 
yavaşça değiştirerek iki nokta arasında gidip geliyorlardı. 
Olağanüstü ve çabucak değişen geometrik şekiller yanıp 
sönüyorlar, parıldayan çubuklar birleşip ayrılıyorlardı. 
Maymun adamlar ise ışıldayan kristalin esiri olmuş, 
büyülenmiş bir şekilde izliyorlardı. 


Ancak zihinleriyle ilgili (bilgi (oedinildiğini, vücut 
haritalarının çıkarıldığını, tepkilerinin incelendiğini ve 
potansiyellerinin ölçüldüğünü tahmin bile edemezdiler. 
Önce bütün kabile biraz çömelmiş, hareketsiz, bir tablo 
oluşturmuşcasına taş kesilmişti. O sırada kayanın en 
yakınında duran bir maymun adam aniden canlandı. 


Maymun adam duruşunu değiştirmedi ama vücudu transa 
benzeyen donukluğunu biraz yitirdi ve görünmez iplerle 
oynatılan bir kukla gibi hareket etmeye başladı. Başını sağa 
sola çeviriyor, ağzını sessizce açıp kapatıyor, yumruklarını 
sıkıp gevşetiyordu. Daha sonra eğildi, uzunca otlar kopardı 
ve hantal parmaklarıyla bunları düğümlemeye çalıştı. 


Bedenini ele geçiren bir ruh ya da şeytanla mücadele 
ediyormuş gibiydi. Nefes alıp vermeye çalışıyordu. Daha 
önce denenmemiş ve oldukça karmaşık hareketler 
yapabilmesi için parmaklarını zorlarken gözleri dehşetle 
doluydu. 


Bütün çabalarına rağmen, sadece otları parçalamayı 
başarabildi. Parçalar yere düştükçe, kontrolü altında olduğu 
güç onu terketti ve bir kez daha hareketsiz bir şekilde 
durmaya başladı. 


Başka bir maymun adam daha canlanarak aynı 
hareketleri yaptı. Daha genç ve koşullara uyabilen bir 
denekti. Yaşlı olanın yapamadığı şeyleri yapmayı başardı. 
Dünya gezegeninde ilk kaba düğüm atılmış oldu. 


Diğerleri daha garip ve amaçsız şeyler yaptılar. Bazıları 
kollarını uzatıp, önce gözleri açık sonra biri kapalı olarak 
birbirlerinin parmak uçlarını değmeye çalıştılar. Bazıları ise 
gri bir karaltıya dönüşünceye dek iyice bölünen kristaldeki 
kontrollü şekillere bakmaya zorlandılar. Çeşitli frekanslarda 
net olarak duyulabilen bütün sesler, hızla duyum eşiğinin 
altına düştü. 


Sıra Ay Gözcüsü'ne geldiğinde biraz korkmuştu. Ancak 
asıl hissettiği şey, kendi kontrolünün dışındaki emirlere göre 
kaslarının hareket etmesi, kol ve bacaklarının 
kımıldamasından kaynaklanan belli belirsiz bir öfkeydi. 


Nedenini bilmeksizin eğilip bir taş aldı. Doğrulduğunda 
kristal kütlede yeni bir görüntünün oluştuğunu gördü. 


Çubuklar ve dans eden şekiller yok olmuştu. Onun yerine 
küçük siyah bir noktayı çevreleyen bir dizi eş merkezli 
çemberler oluşmuştu. 


Beynindeki sessiz emirlere uyarak elindeki taşı 
beceriksizce fırlattı. Bir metre kadar hedefi şaşırmıştı. 


“Tekrar dene” diye emredildi. Başka bir taş bulana dek 
etrafına bakındı. Bu sefer taş, zil sesi kadar tiz bir çınlamayla 
kristale çarptı. Hala hedefin uzağındaydı fakat amacına 
yaklaşıyordu. 


Dördüncü denemede taş, hedefin merkezinin sadece 
birkaç santim uzağına çarpmıştı O an neredeyse cinsel haz 
kadar şiddetli anlatılmaz bir haz beynine hücum etmişti. 


Daha sonra kontrol azalmaya başladı. Öylece durup 
beklemek dışında bir şey yapmak için hiç bir dürtü yoktu 
içinde. 


Bu güç bütün kabileyi teker teker etkisi altına alıyordu. 
Verilen emirleri bazıları yerine getiriyor, ama çoğu başarısız 
oluyordu. Hepsi, uygun bir şekilde, ani haz ya da acı ile 
karşılığını görüyordu. 


Büyük kaya, karanlığın içinde tek başına tek biçimli, pek 
bir özellik taşımayan bir ışık kümesi olarak duruyordu. 
Maymun adamlar uykudan uyanırcasına başlarını salladılar 
ve barınaklarına doğru yola koyuldular Ne arkalarına 
baktılar ne de onlara evlerinin, hala da bilinmeyen bir 
geleceğin ve hatta yıldızların yolunu gösteren o garip ışığın 
kaynağını merak ettiler, 


AKADEMİ 


Kristalin (o bilinçleri (oüÜzerindeki hipnotik etkisi ve 
bedenlerinde yaptığı deney bittikten sonra Ay Gözcüsü ve 
diğerleri olup bitenler ile ilgili olarak hiçbir şey 
hatırlamıyorlardı. Ertesi gün, yiyecek bir şeyler aramaya 
gittiklerinde, bir an bile olanları düşünmeden kristalin 
yanından geçtiler. Artık o hayatlarının önemsiz bir 
parçasıydı, Onu yiyemiyorlardı, kaya da onları yiyemezdi. O 
zaman hiçbir önemi yoktu. 


Nehrin diğer yakasında Ötekiler, olağan boş tehditlerini 
savuruyorlardı. Liderleri, tek kulaklı, Ay Gözcüsü ile aynı boy 
ve yaşta olan ama ondan daha güçsüz bir maymun adamdı. 
Kabilenin topraklarına doğru küçük bir saldırı yaptı. Kollarını 
sallayıp bağırarak düşmanlarını korkutmaya ve cesaretini 
yükseltmeye çalışıyordu. Nehrin suyunun derinliği hiçbir 
yerde bir ayaktan fazla değildi. Ancak Tek-Kulak ilerledikçe 
kararsızlığa ve umutsuzluğa düştü. Biraz sonra yavaşladı ve 
durdu. Ardından abartılı bir gurur ile geri döndü ve 
arkadaşlarına katıldı. 


Bu olaydan başka, günlük hayatlarında hiçbir değişiklik 
olmadı. Kabile, bir gün daha yaşayabilecekleri kadar yiyecek 
toplamıştı ve kimse ölmemişti. 


O gece kristal, ışık ve ses titreşimlerini göndererek hala 
onları bekliyordu. Gece için hazırladığı gösteri biraz 
değişikti. 


Maymun adamların bir kısmı tamamen gözden 
çıkarılmıştı, kristal sadece umut vaadedenler üzerinde 
yoğunlaşıyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay Gözcüsü idi. Ay 
Gözcüsü yine, daha çok şey bilmek isteyen bir sarmaşığın, 
beyninin kullanılmayan kısımlarına sızdığını hissetti. Ve o 
anda bazı görüntüler görmeye başladı. 


Bu görüntüler kristal kütlenin içinde ya da tamamen 
kendi zihninde de olabilirdi. Her ne olursa olsun, Ay 
Gözcüsü'ne göre bunlar kesinlikle gerçekti. Ama nasıl 
olmuşsa, topraklarına giren saldırganları uzaklaştırma 
güdüsü sakinleşmiş gibiydi. 


Huzurlu bir aileyi görüyordu, ancak bir yönüyle onun 
bildiği sahneden farklıydı. Gözlerinin önüne anlaşılması zor 
bir biçimde bir erkek, bir dişi ve iki yavrusu geldi. Düzgün ve 
parlak kürkleriyle aslında tok ve semiz görünüyorlardı. Bu, 
Ay Gözcüsü'nün hayatı boyunca aklına bile getiremeyeceği 
bir durumdu. Bilinçsizce, kendi kaburgalarının dışarı fırlamış 
olduğunu hissetti. Bu yaratıkların kaburgaları ise yağ 
tabakalarıyla kaplıydı. Ara sıra uyuşuk uyuşuk hareket 
ediyorlar, bir mağaranın girişine yakın bir yerde huzur içinde 
otururlarken, dünya ile barışık olduklarını gösteriyorlardı. 
Bazen iri yarı erkek, memnuniyetini belirten muazzam bir 
geğirti koyveriyordu. 


Başka hiçbir hareket yoktu. Beş dakika sonra bu görüntü 
birdenbire yokoldu. Kristal artık, karanlığın içinde ışıltılı bir 
kütleden öte bir şey gibi görünmüyordu. Ay Gözcüsü 
uykudan UuUyanmışcasına silkindi, birdenbire nerede 
olduğunu farkederek kabilesiyle birlikte mağarasına 
dönmeye başladı. 


Hafızasında gördüklerine dair bilinçli hiçbir hatıra 
kalmamıştı. Ancak o gece mağarasının önünde oturmuş 
düşünüyorken ve kulakları çevreden gelen seslere 
yönelmişken, Ay Gözcüsü içinde yeni ve güçlü bir duygunun 
ilk belli belirsiz sancılarını hissetti. Bu, müphem ve dağınık 
bir imrenme duygusu, hayatı ile ilgili olarak hissettiği bir 
tatminsizlikti. Bunun nedeni hakkında ne bir fikri vardı, ne 
de çaresini biliyordu. Ancak bu memnuniyetsizlik bütün 
ruhunu sarmış, insanlığa doğru ufacık bir adım atmıştı. 


Ay Gözcüsü'nün öfkesini ve sonsuz, içini kemiren açlığını 
artıran bir sebep olana dek, bu dört iri maymun adamın 
görüntüsü geceler boyu tekrar tekrar göründü. Kendi 
gözlerinin tanıklığı bu kadar etkili olamazdı, psikolojik bir 
takviye gerekliydi. O basit beyninin en küçük atomu yeni 
oluşumlar geçirirken, Ay Gözcüsü'nün hayatında, bir daha 
asla hatırlayamayacağı boşluklar vardı artık. Eğer hayatta 
kalmayı başarırsa, genleri bu oluşumları gelecek kuşaklara 
aktarabilir, böylelikle bu oluşumlar ölümsüzleşebilirdi. 


Yavaş ve usandırıcı bir süreçti bu, ama kristal tektaş 
sabırlıydı. Ne o, ne de onun dünya üzerine yayılmış 
benzerleri, deneye katılan yüzlerce grupla başarı kazanmayı 
umut ediyordu. Tek bir başarı dünyanın kaderini 
değiştirebildikten sonra yüzlerce başarısızlığın hiçbir önemi 
yoktu. 


Bir sonraki hilale dek, kabilede bir doğum ve iki ölüm 
yaşanmıştı. Ölümlerden birinin sebebi açlıktı. Diğer ölüm ise 
maymun adamlardan birinin gece ayini sırasında iki taş 
parçasını birbirine vurmaya çalışırken birdenbire yere 
yığılmasıyla yaşanmıştı. Kristal o anda kararmış ve kabile 
tılsımın etkisinden kurtulmuştu. Ancak yere yığılan maymun 
adam bir daha kıpırdayamamış, tabii ki ertesi sabah 
kemiklerinden bile eser kalmamıştı. 


Bir sonraki gece ayin yoktu. Kristal hala yaptığı yanlışı 
analiz ediyordu. Akşamın alacakaranlığında, kabile kristale 
aldırmaksızın onun yanından geçip gitti. Bir gece sonra 
kristal yine hazırdı. 


Dört iri maymun adam yine oradaydı ve şimdi olağandışı 
şeyler yapıyorlardı. Ay Gözcüsü kont rolü kaybetmiş bir 
şekilde titremeye başladı. Beyninin sanki çatlayacağını 
hissetti ve gözlerini başka yöne çevirmek istedi. Ama bu 
acımasız zihin kontrolünden kurtulamadı. Bütün 


içgüdülerinin bu güce karşı koymasına rağmen, derse 
sonuna kadar katılmak durumunda kaldı 


İstedikleri her yerde yiyecek bulabildikleri zamanlarda, 
ılık yağmurların yağdığı ve verimin dorukta olduğu günlerde 
bu içgüdüler atalarına oldukça iyi hizmet etmişlerdi. Ancak 
devir değişmişti ve geçmişten miras kalan akıl, akılsızlığa 
dönüşmüştü. Maymun adamlar, onlardan önce yaşamış olan 
ve kemikleri simdi kireçtaşı tepelerindeki yarıkları dolduran 
büyük hayvanlar gibi ya uyum sağlayacaklar ya da 
öleceklerdi. 


Ay Gözcüsü gözünü kırpmadan kristal tektaşa bakıyordu. 
Zihni, kristalin hala süren o belirsiz yönetimine karşı açıktı. 
Sık sık midesi bulanıyordu, ama hep açlık hissediyordu. 
Zaman zaman ise elleri yeni yaşam biçimini belirleyecek 
şekilleri bilinçsizce sımsıkı kavrıyordu. 


Bir yaban domuzu sürüsü burunlarını çekerek ve 
homurdaranak patika boyunca yürürlerken, Ay Gözcüsü 
birden önlerinde durdu. Domuzlar ve maymun adamlar 
hiçbir Zaman birbirlerine al dırış etmezlerdi, çünkü 
aralarında bir çıkar çatışması yoktu. Aynı yiyecek için 
mücadele etmeyen pek çok hayvan gibi, birbirlerinin 
yollarına asla çıkmazlardı. 


Ancak şimdi Ay Gözcüsü anlayamadığı bazı dürtülerle 
mücadele ederken, kararsızca öne arkaya sendeliyor ve 
onlara bakıyordu. Daha sonra sanki bir rüyadaymış gibi, 
toprakta birşeyler aramaya başladı. Konuşma yeteneğine 
sahip olsa bile ne aradığını açıklayamazdı. Ancak 
gördüğünde onu tanıyabilirdi. 


Yaklaşık onbeş santimetre uzunluğunda, ağır ve sivri uçlu 
bir kayaydı. Pek eline göre değildi ancak işe yarardı. Kolunu 
sallayarak yürürken, taşın birdenbire ağırlaştığını farkederek 


şaşırdı. O sırada hoşuna giden büyük bir güç ve otorite 
duygusu hissetti. En yakındaki domuza doğru yürümeye 
başladı. 


Yaban domuzlarının zeka düzeyi pek yüksek olmamasına 
rağmen, bu gerektiğinden de küçük ve aptal bir hayvandı. 
Ay Gözcüsü'nü gözucuyla bir çalının kökünden söküldüğünü 
net olarak duydu. Filler ve dinoterlerin bunu yaptığı sık 
görülürdü, yoksa onlar da bir kedi kadar sessiz hareket 
ederlerdi. 


LEOPAR 


Kullanmak için programladıkları aletler oldukça basitti 
ancak yine de maymun adamlar dünyayı değiştirebilirler ve 
onun hakimi olabilirlerdi. En ilkel olan alet, elle tutulan ve 
darbelerin gücünü ikiye katlayan bir taştı. Ayrıca uzaktaki 
şeylere uzanmalarını sağlayan ve yırtıcı hayvanların 
dişlerinden ve pençelerinden korunmayı mümkün kılacak 
kemik sopalar vardı. Bu silahlarla, çayırlarda dolaşıp duran 
sınırsız yiyecek kaynağının hepsi onlarındı. 


Ancak başka yardımcı aletlere de gereksinimleri vardı. 
Çünkü dişleri ve tırnakları tavşandan daha büyük hayvanları 
yakalayıp parçalamaları için yeterli değildi. Neyse ki, onları 
yakalamayı sağlayacak akılları olduktan sonra, Doğa onlara 
en mükemmel aletleri vermişti. 


İlk olarak ilkel ama gelecek üç milyon yıl boyunca 
gerçekten işe yarayacak kadar iyi bir bıçak ya da testere 
vardı. Bir antilobun alt çene kemiğinden yapılmıştı ve dişler 
hala üzerindeydi. Çeliğin bulunuşuna kadar hiçbir kayda 
değer gelişme de olmayacaktı. Bunun yanında ceylan 
boynuzu şeklinde sivri uçlu bir kama ve herhangi bir 
hayvanın çene kemiğinden yapılmış olan kazıyıcı bir alet 
vardı. 


Taş sopa, dişli testere, boynuz şeklindeki kama ve 
kemikten kazıyıcı. Bütün bunlar maymun adamların hayatta 
kalabilmeleri için icat ettikleri muhteşem aletlerdi. Daha 
sonra bu aletleri birer güç simgesi olarak kabul edeceklerdi. 
Ancak hantal parmakları bu aletleri kullanacak beceriyi -ya 
da iradeyi- kazanana dek aylar geçmesi gerekiyordu. 


Belki zaman içinde, doğal silahları yapay aletler olarak 
kullanmak gibi korkunç ve parlak bir fikir üreteceklerdi kendi 
çabalarıyla. Ancak bu konuda pek şanslı değillerdi. Şimdi 


bile, önlerinde çağlar boyu sürecek olan sayısız başarısızlık 
olasılığı vardı. 


Maymun adamlara ilk şans verilmişti. İkinci bir şans 
olmayacaktı ve kelimenin tam anlamı ile gelecek kendi 
ellerindeydi. 


Ay büyüdü, küçüldü. Bebekler doğdu, bazıları yaşamayı 
başardı. Otuz yaşlarındaki güçsüz ve dişsiz olanlar öldü. 
Leopar geceleri haracını aldı Ötekiler nehrin diğer kıyısından 
her günkü tehditlerini savurdu ve kabile gelişmeye devam 
etti. Bir yıl sonra Ay Gözcüsü ve yanındakiler nere deyse 
tanınmayacak derecede değişmişlerdi 


Derslerini iyi öğrenmişlerdi. Artık onlara gösterilen bütün 
aletleri (okullanabiliyorlardı. Açlık anıları ozihinlerinden 
siliniyordu. Yaban domuzları giderek ürkmeye başlamışlardı 
ama bu topraklarda daha binlerce ceylan, antilop ve zebra 
vardı. Bütün bu hayvanlar ve diğerleri acemi avcılara 
rüklemeye başladı. Öbürleri de hemen niyetini anlayıp ona 
yardım ettiler. Bu kadar güç bir iş olduğunu bilseydi, asla 
buna kalkışmazdı. Ağaçlarda yaşayan atalarından miras 
kalan o büyük gücü ve çevikliği sayesinde, leşi sarp 
yamaçtan yukarı doğru çekti. Birkaç kez umutsuzluktan 
neredeyse ağlayacak dereceye gelip ödülünü bırakacak oldu 
ama açlığı kadar içine işlemiş olan inatçılığı devam etmesini 
sağladı. Öbürleri bazen ona yardım ettiler, ama çoğunlukla 
önüne çıkıp işine engel oldular. Sonunda başardılar. Güneşin 
son ışıkları da gökyüzünden silinmek üzereyken, vurarak 
parçaladıkları antilopu mağaranın ağzına sürükleyebildiler. 
Ve ziyafet başladı. 


Saatler sonra Ay Gözcüsü tıka basa doymuş ve 
uykusundan uyanmıştı. Nedenini bilmeksizin aynı şekilde 
karınları tok olan ve yerde yatan bedenlerin arasında oturdu 
ve geceyi dinlemeye başladı. 


Etrafındaki derin nefeslerden başka bir ses yoktu, tüm 
dünya sanki derin bir uykudaydı. Mağara ağzının ilerisindeki 
kayalar, tam tepesindeki Ay'ın parlak ışığının altında bir 
kemik gibi beyaz görünüyordu. Herhangi bir tehlike olasılığı 
oldukça uzak gibiydi. 


Sonra çok uzaklardan bir çakıltaşının düştüğünü duydu. 
Korkmuştu ama merakını yenmek için sürünerek mağaranın 
önündeki çıkıntıya geldi ve dikkatle yamaçtan aşağıya baktı. 


Gördüğü şeyden öyle korkmuştu ki birkaç saniye boyunca 
kımıldayamadı. Çok değil yirmi metre aşağıda altın gibi 
sapsarı iki ışıltılı göz ona bakıyordu. Korkudan dolayı, bu 
gözler onu öylesine etkisine almıştı ki, gözlerin arkasında, 
kayadan kayaya usulca ve sessizce atlayan o kıvrak ve 
çizgili bedeni farketmedi bile. Leopar daha önce hiç bu 
kadar yükseğe çıkmamıştı. Daha aşağıdaki mağaralarda 
yiyebileceği bir şeyler olduğunu çok iyi bildiği halde, buna 
aldırmadan yukarı çıkıyordu. Başka bir oyunun peşindeydı. 
Ay ışığının aydınlattığı yamaçta, antilobun kan izlerini 
izliyordu. 


Birkaç saniye sonra, yukarıdaki mağaralardan gelen 
alarm çığlıklarıyla gece korkunç bir hal aldı. Leopar maymun 
adamları hazırlıksız yakalayamayacağını anlayınca öfkeyle 
hırladı. Ama kor kulacak bir şey olmadığını bildiği için 
yoluna devam etti. 


Tepedeki çıkıntıya ulaştığında dar bir alanda biraz 
dinlendi. Her yeri saran kan kokusu, onun vahşi, küçük 
beynini karşı konulamaz tek bir arzu ile dolduruyordu. Hiç 
tereddüt etmeden, sessizce mağaraya girdi. 


Böylece ilk hatasını yapmış oldu. Dışarıda ay ışığında 
yürüdüğü için karanlığa aşırı uyumlu gözleri yine de bir an 
için de olsa elverişsiz bir duruma girdi. Maymun adamlar 


mağaranın girimeyeceği ekvatoral takımyıldızların 
arasından yavaşça yükseldi. Mağaralarda huzursuz 
uyuklamalar ve korku dolu bekleyişler arasında gelecek 
kuşakların kabusları doğuyordu. 


Ay Gözcüsü ve yanındakiler nehre bakan alçak tepeden 
aşağı sakince, kararlı bir şekilde ve hepsinden önemlisi 
sessizce iniyorlardı. Onlar yaklaştıkça, Ötekiler birden 
sustular. Ayinsel öfkeleri kayboldu ve yerini giderek artan bir 
korkuya bıraktı. Birşeylerin değiştiğini ve bu karşılaşmanın 
öncekilerden farklı olduğunu belli belirsiz seziyorlardı. Ay 
Gözcüsü ve yanındakilerin taşıdıkları kemik sopalar ve 
bıçaklar (oOonları (oendişelendirmemişti çünkü ne işe 
yaradıklarını bilmiyorlardı. Ne var ki rakiplerinin hareketleri 
kararlı ve tehditkardı. 


Grup nehrin kenarında durduğunda, Ötekiler'in cesareti 
bir an olsun yerine geldi. Tek-Kulak önderliğinde isteksizce 
savaş çığlıklarını atmaya başladılar. Ancak birkaç saniye 
sonra yaşadıkları dehşet anı karşısında sersemlediler. 


Ay Gözcüsü kollarını havaya kaldırdı ve yanındakilerin 
kıllı vücutlarının gizlediği yükü açığa çıkardı. Elinde tuttuğu 
kalın sopanın ucuna leoparın kanlı başı geçirilmişti. Ağzı, 
çenelerinin arasına koyulan ufak bir sopa ile açık tutuluyor, 
güneşin ilk ışıkları ile birlikte kocaman dişleri bembeyaz 
parlıyordu. 


Ötekiler'in birçoğu korkudan kaskatı kesilmişti, ancak 
birkaçı yavaş yavaş sendeleyerek gerilemeye başladı, işte 
bu, Ay Gözcüsü'nün cesaretlenmesi için yeterliydi. Ucunda 
ganimetinin asılı olduğu sopa ile birlikte nehri geçti. Kabilesi 
de biran duraksadıktan sonra arkasından suya girdi. 


ise ışıldayan kristalin esiri olmuş, büyülenmiş bir şekilde 
izliyorlardı. yıl arayla dört büyük dalga, geride sadece izleri 


kalan Buzul Çağı'nı sildi süpürdü. Dönenceler dışında kalan 
yerlerde, buzullar atalarının yurtlarını vakitsiz terkedenleri 
yok etti ve ortama uyum sağlayamayan varlıkları ayıkladı. 


Buzlar eridiğinde, maymun adamlar da dahil olmak 
üzere, gezegendeki ilkel yaşamın çoğunu yok etti. Ancak 
maymun adamlar diğerlerinden farklı olarak yeryüzünde 
torunlarını bırakmışlardı. Bu yüzden tam olarak yok 
olmamışlardı, değişim geçirmişlerdi. Alete şekil verenler bu 
kez kendi aletleri tarafından tekrar şekillendiriliyorlardı. 


Sopa ve çakmaktaşı kullanmış olan eller, hayvanlar 
krallığında görülmemiş bir beceri elde etmişlerdi. Bu, onların 
daha iyi aletler yapmalarını sağladı ve onlar da buna karşılık 
kollarını, bacaklarını ve beyinlerini geliştirmelerini sağladı. 
Giderek hızlanan ve eklenerek artan bir süreçti bu ve 
sonunda insan ortaya çıktı. 


İlk gerçek insanın kullandığı alet ve silahlar, bir milyon yıl 
önce yaşamış olan atalarının kullandıklarından biraz daha 
iyiydi. Ancak bunları onlardan daha büyük bir ustalıkla 
kullanabiliyorlardı. Geçip gitmiş olan karanlık yüzyıllarda bir 
yerlerde, ne görülebilen ne de tutulabilen ve hepsinden 
daha gerekli bir alet icat etmişlerdi. Konuşmayı öğrenmişler 
böylelikle zamana karşı ilk büyük zaferlerini kazanmışlardı 
Artık bir kuşağın bilgisi, bir sonrakine aktarılabilecek 
böylece her çağ, geçmiş çağlardan fayda görebilecekti. 


Yalnızca o anın farkında olan hayvanlardan farklı olarak 
insan bir geçmişe sahipti ve el yordamıyla geleceği aramaya 
başlamıştı. 


Aynca doğanın güçlerini de kullanabilmeyi öğrenmişti 
insan. Ateşi kullanmaya başlamalanyla teknolojinin 
temellerini oatmış ve hayvansal kökenlerini geride 
bırakmışlardı. Taş yerini bronza, bronz ise demire bıraktı. 


Avcılığı tarım izledi. Kabileler köylere, köyler ise kasabalara 
dönüştü. Sözler taş, kil ve papirüs üzerine işlenen işaretler 
sayesinde ölümsüzleşti. Daha sonra felsefe ve dini icat etti. 
Gökyüzünü tanrılarla doldurdu ve bu pek de yanlış değildi. 


Vücudu savunmasızlaştıkça insanoğlunun savaş 
yöntemleri giderek daha korkunç hale geldi. Taş, bronz, 
demir ve çelik kullanarak delici ve kesici olan her şeyi 
denemiş oluyorlardı. Kurban larına uzaktan saldırmayı çok 
önceleri öğrenmişlerdi. Mızrak, ok ve yay, tabanca ve 
nihayet güdümlü füze ona sınırsız bir menzil ve yine sınırsız 
bir güç vermişti. 


Bazen kendisine karşı kullanmış olsa da, bu silahlar 
olmadan insan, dünyasını asla fethedemezdi. Onlara 
yüreğini, ruhunu koymuştu ve bütün bunlar yüzyıllar 
boyunca ona iyi bir şekilde hizmet etmişlerdi. 


Ancak şimdi, bu silahlar varoldukça, ödünç bir zamanı 
yaşıyor olacaktı. 


T.M.A.-1 


ÖZEL UÇUŞ 


Daha önce defalarca Dünya'dan ayrılmana rağmen, 
diyordu Dr. Heywood Floyd kendi kendine, o heyecan asla 
sıradanlaşmadı. Bir kez Mars'a, üç kez Ay'a, sayısını bile 
hatırllayamayacağı Okadar sık olarak çeşitli ouzay 
istasyonlarına gitmişti. Yine de, kalkış zamanı yaklaştığında 
vücudunun gerildiğini hissediyordu. Yıllardır hep aynı 
seviyede kalan o şaşkınlık, korku -ve evet sinirlilik- ile uzayla 
ilk karşılaşmasını yaşayacak olan beceriksiz bir dünyalı 
düzeyine getiriyordu. 


Gece yarısı Başkan ile kısa bir görüşme yaptıktan sonra, 
Washington'dan ayrılıp buraya kendisini getiren jet şu anda 
dünya üzerindeki en iyi tanıdığı ve en heyecan verici 
manzaraya iniyordu. Uzay Çağı'nın ilk iki kuşağı, Florida 
sahilinin yirmi mil kadar içerisine yayılmıştı. Güneyde, sinyal 
veren kırmızı uyarı ışıklarının çevrelediği Satürm'ler ve 
Neptün'lerin dev sinyal köprüleri görünüyordu. Bunlar bu 
gezegenlere giden yolun bulunabilmesi için insanoğlu 
tarafından konulmuş ancak şimdi tarihe karışmışlardı. Ufuk 
çizgisinin yakınında, projektörlerin aydınlattığı ışıldayan 
gümüş kule yaklaşık yirmi yıldır ulusal bir anıt ve ziyaret yeri 
olan Satürn Wlerin sonuncusuydu. Onun biraz yakınında, 
insan yapımı bir dağ misali gökyüzüne yükselen ve hala 
Dünya üzerindeki en büyük yapı olma özelliğini taşıyan, 
inanılmaz hacimdeki Dikey Meclis Binası bulunuyordu. 


Ancak bütün bunlar geçmişte kalmıştı ve o şimdi 
geleceğe doğru uçuyordu. İnmek üzere hafifçe yana yattığı 
sırada, Dr. Floyd aşağı baktı ve önce labirent gibi binaları, 
sonra da büyük uçak pistini, geniş Florida düzlüğünü bir 
yara izi gibi baştan başa yaran birçok rayın bulunduğu dev 
kalkış pistini gördü. Pistin sonunda, araçlar ve vinç raylar ile 


çevrilmiş olan uzay aracı, ışık havuzunun içinde parıldıyor, 
yıldızlara yapacağı sıçrama için hazırlanmış bekliyordu. 


Floyd, ani hız ve yükseklik değişiminin neden olduğu 
perspektif yanılsamasıyla, o an fener ışığına yakalanmış 
küçük bir kelebek gördüğünü sandı. 


Ancak yerde gördüğü acele eden küçücük şekiller, uzay 
aracının gerçek boyutlarını anlamasını sağladı. Aracın V 
biçimindeki kanatları arasındaki en dar noktanın genişliği 
altmış metre kadar olmalıydı. Floyd kendi kendine, biraz 
inanmayarak -tabii biraz da gururla- o devasa aracın onu 
beklediğini söylüyordu. Bildiği kadarıyla ilk kez tek bir kişi 
ile Ay'a gidilmesi kararlaştırılmıştı. 


Sabahın ikisi olduğu halde, yere inip aydınlatılmış yoldan 
Orion Ill uzay aracına giderken, bir grup muhabir ve 
kameraman yolunu kesti. Çoğunun siması tanıdık gelmişti, 
çünkü Ulusal Uzay Yolculuğu Bilimi Konseyi'nin başkanıydı 
ve basın toplantıları hayatının bir parçasıydı. Ancak şimdi 
basın toplantısının ne yeri ne de zamanıydı. Ayrıca 
söyleyecek bir şeyi de yoktu. Ama iletişim ağının sayın 
baylarını kırmaması gerekliydi. 


“Dr. Floyd? Ben Birleşik Haber Ajansı'ndan Jim Forster. 
Uçuşunuz hakkında birkaç şey söyleyebilir misiniz acaba?” 


“Çok üzgünüm, hiçbir şey söyleyemem.” 


“Ancak bu gece geç saatlerde Başkan'la görüştünüz, öyle 
değil mi?” diye sordu tanıdık bir ses. “Ah, selam Mike. 
Korkarım boşu boşuna yatağını bırakıp buralara kadar 
geldin. Kesinlikle yorum yok.” 


“En azından Ay'da bir çeşit salgın başlayıp başlamadığı 
konusunda birşeyler söyleyebilir misi niz?” diye sordu bir 
televizyon muhabiri. Bu arada ona yetişmeye çalışıyor ve 


küçük kamerasıyla Floyd'u uygun bir açıdan yakalamaya 
çalışıyordu. 


“Üzgünüm” dedi Floyd başını sallayarak. 


“Peki ya karantina?” diye sordu başka bir muhabir. “Ne 
kadar daha sürecek?” 


“Hala yorum yok.” 


Kısa boylu ve kararlı bir bayan gazeteci “Dr. Floyd” 
diyerek izin istedi ve devam etti, “Ay'dan hiçbir şekilde dışarı 
haber verilmeyişinin muhtemel gerekçeleri neler olabilir? 
Bunun siyasi durumla bir ilişkisi var mı acaba?” 


“Hangi siyasi durum?” diye sordu Floyd donuk bir tavırla. 
Gülüşmelerden sonra biri “İyi yolculuklar, doktor!” diye 
seslenirken Dr. Floyd uçuş köprüsünün kutsal sığınağına 
ulaşmıştı. 


Hatırlayabildiği kadarıyla bu bir 'durum'dan çok daha 
kalıcı bir kriz olmuştu. 1970'lerden beri dünyaya -ne tuhaftır 
ki- birbirini dengelemeye çalışan iki sorun egemen olmuştu. 


Doğum kontrolünün ucuz ve güvenilir olmasına, ayrıca 
bütün dinler tarafından da onaylanmasına rağmen çok geç 
kalınmıştı. Dünya nüfusu, üçte biri Çin imparatorluğu'nda 
olmak üzere altı milyar kadardı. Bazı otoriter devletler, 
ailelerin ikiden fazla çocuk sahibi olmasını yasaklayan 
kanunlar çıkarmıştı Ancak bu uygulamanın mantıksız olduğu 
kanıtlandı. Sonuç olarak her ülkede yiyecek sıkıntısı 
başlamıştı. Birleşik Devletler'de bile et bulunamadığı günler 
oldu. Denizi tarım amacıyla sürmek ve sentetik yiyecekler 
geliştirmek gibi kahramanca çabalara rağmen, onbeş yıl 
içinde kıtlığın daha da yayılması bekleniyordu. 


Uluslararası bir işbirliği oluşturma gereksinimi her 
zamankinden daha ivediydi, ancak önceki çağlarda olduğu 
gibi hala birçok engel vardı. Bir milyon yıl içinde insanoğlu 
saldırgan içgüdülerinin az bir kısmını kaybetmişti. Sadece 
politikacılar otarafından görülebilen sembolik saflarda 
dizilmiş otuz sekiz nükleer güç öfke dolu bir endişeyle 
birbirlerini seyrediyorlardı. Bunlar bütün yer kabuğunu yok 
edebilecek kadar çok megaton silaha sahiptiler. Atom 
bombasının kullanılmamış olması bir mucizeydi ancak bu 
durum pek uzun sürmeyecek gibiydi. 


Şimdi de anlaşılmaz nedenlerden dolayı Çinliler küçük ve 
yoksul ülkelere tam nükleer kapasiteli elli savaş başlığı ve 
fırlatma sistemi teklif ediyorlardı. Bedeli iki yüz milyon 
doların altındaydı ve kolaylık sağlanabiliyordu. 


Bazı araştırmacıların ileri sürdüğü gibi belki de sarsılmış 
ekonomisinin çökmesini önlemek için artık kullanılmayan 
silah sistemlerini nakit paraya çevirmeye çalışıyorlardı. Ya da 
çok daha gelişmiş savaş yöntemleri bulduklarından bu gibi 
oyuncaklara artık ihtiyaçları kalmamıştı. Uydu vericilerinden 
gelen radyo dalgalarıyla hipnoz, denetim altına alınması güç 
virüsler ve panzehirinin yalnızca kendilerinde olduğu yapay 
hastalıklarla şantaj yaptıkları söylentileri dolaşıyordu. Bu 
inanılmaz fikirler ya tamamen bir propagandaydı ya da 
katıksız bir düş Ancak bunları gözardı etmek pek akıllıca 
değildi. Floyd Dünya'dan her ayrılışımda dönüş zamanı 
geldiği zaman dünyayı hâlâ yerinde bulup bulamayacağını 
merak ederdi. 


Kabine girdiğinde onu zarif bir hostes karşıladı. 
“Günaydın Dr. Floyd. Ben Miss Simmons. Kaptan Iynes ve 
yardımcı kaptan pilotumuz Kıdemli Subay Ballard adına 
gemimize hoşgeldiniz demek istiyorum.” 


Floyd neden hosteslerin robot tur rehberleri gibi 
konuştuklarını merak ederek, hafif bir gülüm semeyle 
“Teşekkürler” dedi. 


Hostes yirmi kişilik boş kabini işaret ederek “Beş dakika 
içinde kalkacağız. İstediğiniz yere oturabilirsiniz, ancak 
Kaptan Iynes rampa işlemlerini izlemek isterseniz, ön 
taraftaki sol koltukta oturmanızı öneriyor.” 


“Pekala” diyerek kendisine gösterilen yere geçti. Hostes 
bir süre onunla ilgilendikten sonra kabinin arkasındaki 
bölmesine geçti. 


Floyd yerine oturdu. Emniyet kemerini belinden ve 
omuzlarından geçirerek taktı, çantasını da yanındaki koltuğa 
bağladı. Az sonra hoparlörden hostesin yumuşak sesi geldi. 
“Günaydın” dedi Miss Simmons. “Kennedy'den Uzay 
İstasyonu (e, 3 Numaralı Özel Uçuş.” 


Bir tek yolcusu olmasına rağmen bütün işlemleri eksiksiz 
yerine getirmekte kararlıydı. Hostes anonsuna devam 
ederken, Floyd gülümsemekten kendini alamadı. 


“Geçiş süremiz elli beş dakika olacaktır. Maksimum 
hızlanma oranı iki-gee olacak ve otuz dakika süresince 
ağırlık sıfırlanacaktır. Lütfen güvenlik ışığı yanıncaya dek 
koltuklarınızı terk etmeyiniz. “ 


Floyd omzunun üzerinden baktı ve “Teşekkür ederim” 
dedi. Hostes ise ona hafif utangaç ama çekici bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. 


Tekrar arkasına yaslandı ve rahatladı. Hesapladığı 
kadarıyla bu yolculuk vergi mükelleflerine bir milyon 
dolardan fazlaya mal olacaktı. Eğer başarısız olursa işinden 
atılırdı. Ama her zaman için üniversiteye dönebilir ve 


gezegen oluşumu üzerine yarım kalan çalışmalarına devam 
edebilirdi. 


Kaptan, hoparlörden, RT konuşmalarındaki değişmez 
ancak rahatlatıcı ses tonuyla “Otomatik geri sayım işlemleri 
başladı” dedi. “Bir dakika sonra kalkıyoruz.” 


Her zamanki gibi bu bir dakika bir saatten uzun gelmişti. 
Floyd etrafını saran ve serbest bı rakılmayı bekleyen 
muazzam güçlerin olduğunun farkındaydı. İki uzay aracının 
yakıt tanklarında ve fırlatma rampasının güç depolama 
sisteminde bir nükleer bombanın sahip olduğu enerji 
sıkıştırılmıştı. Bütün bu güç onu dünyanın sadece iki yüz mil 
uzağına götürmek için kullanılacaktı. 


Kalkıştan önce o eski, sinir sistemini alt üst edici BEŞ- 
DÖRT-ÜÇ-İKİ-BİR-SIFIR yoktu. “Fırlatmaya on beş saniye 
kaldı. Derin nefes alırsanız kendinizi daha rahat 
hissedersiniz.” Psikolojik ve fizyolojik olarak yerinde bir 
öneriydi. Floyd ciğerlerini oksijenle doldurdu. Fırlatma 
rampası bin tonluk uzay aracını Atlantik üzerinden 
fırlattığında, herşeye karşı hazırlıklıydı. Rampadan ne zaman 
ayrılıp uçmaya başladıklarını tahmin etmek zordu Ancak ne 
zaman ki roketler şiddetli gürültüsünü birdenbire iki katına 
çıkardı, Floyd oturduğu koltuğa daha da gömülmüş 
olduğunu hissetti. İlk aşama motorlarının çalışmaya 
başladığını biliyordu. Pencereden dışarı bakmak istiyordu 
ancak başını çevirebilmesi için büyük çaba harcaması 
gerekiyordu. Aslında hiç de rahatsız hissetmiyordu kendisini. 
Hızlanma Oranının basıncı ve motorların dayanılmaz 
gürültüsü olağanüstü bir uçma sevinci yarattı içinde 
Kulakları çınlıyor, damarlarında kan daha hızlı dolaşıyor ve 
Floyd kendini yıllardır hissetmediği kadar canlı hissediyordu. 
Yine gençti işte. Bağırarak şarkı söylemek istiyordu. 
Kesinlikle bir sorun yoktu, çünkü onu kimse duyamazdı. 


Dünya'dan ve sevdiği her şeyden ayrıldığını düşününce 
birdenbire bütün ruh hali değişti. Aşağıda üç çocuğu vardı. 
On yıl önce Avrupa'ya yaptığı o ölümcül uçuştan beri 
çocukları annesizdi. “On yıl mı? İmkansız! On yıl ha!” Belki 
de onları düşünerek tekrar evlenmeliydi. 


Basınç ve gürültü birden azalınca zaman kavramını 
neredeyse yitirmiş gibi oldu. Kabın hoparlöründen şu ses 
geldi... 'Alt kısımdan ayrılmak üzereyiz, işte şimdi. 


Hafif bir sarsıntı oldu. Floyd o sırada birdenbire NASA'da 
sergilenen Leonardo da Vinci'den bir alıntıyı hatırladı... 
“Büyük Kuş, iri kuşun sırtında uçarak doğduğu yuvaya şeref 
getirecek.” 


Evet, Büyük Kuş, Vinci'nin hayalinin ötesine geçmiş 
uçuyordu. Ve yorgun dostu da Dünya'ya doğru kanat 
çırpıyordu. Alttaki boşalmış bölüm on bin millik bir kavisle 
atmosfere girecek, hızla yuvası Kennedy'ye inecekti. Bir kaç 
saat içinde bakım görecek yakıtı yenilenecek ve asla 
ulaşamayacağı o ışıldayan sessizliğe doğru diğer dostlarını 
getirmek üzere tekrar hazır hale getirilecekti. 


Floyd yörüngenin yarısına yakın bir bölümünü aştıklarını 
ve artık yalnız olduklarını düşünüyordu. Hız tekrar arttığında 
üst bölümdeki roketler ateşlenmiş ve itiş daha düzgün hale 
gelmişti. Aslımda normal yerçekiminden fazla birşey 
hissetmiyordu. Ancak yürümek imkansızdı çünkü 'yukarısı' 
artık kabinin önüydü. Yerini terkedecek kadar aptal olsaydı, 
anında arka duvara çarpardı. 


Biraz rahatsız edici bir hıstı bu çünkü gemi kuyruğunun 
üzerinde duruyor gibiydi. Kabinin en önünde oturan Floyd'a 
göre, bütün koltuklar altındaki dik duvara sıralanmıştı. Şafak 
sökmek üzereyken, o bu rahatsız edici görüntüye 
aldırmamak için elinden geleni yapıyordu. 


Birkaç saniye sonra kızıl, pembe, sarı ve mavi ışıklar 
arasından günün güçlü beyazlığına hızla geçtiler. Pencereler 
bu göz kamaştırıcı ışığı azaltmak için oldukça karartılmış 
olmasına rağmen, yavaşça kabine süzülen delici güneş 
ışınları Floyd'un birkaç dakika etrafını görememesine neden 
oldu. Artık uzaydaydı, ancak yıldızları görebilmesine imkan 
yoktu. 


Elleriyle yüzünü kapadı ve yanındaki pencereden dışarıya 
bakmaya çalıştı. Arkaya doğru yatmış geminin kanadı güneş 
ışınlarıyla birlikte beyaz ve yakıcı bir metal gibi parlıyordu. 
Etrafı tamamen karanlıktı ve karanlık yıldızlarla dolu 
olmalıydı. Ne var Ki onları görmesi olanaksızdı. Ağırlık 
giderek azalıyordu. Gemi yörüngeye girerken, roketler de hız 
kesmeye başladılar Motorların gürültüsü hafif bir uğultuya, 
sonra bir tıslamaya dönüştü ve sessizliğe gömüldü Emniyet 
kemerleri olmasaydı, Floyd yerinden fırlardı. Midesi 
bulanıyordu. On bin mil yani yarım saat kadar önce 
kendisine verilen hapların belirtildiği üzere iyi gelmesini 
umuyordu. Meslek hayatı boyunca ilk kez bir uzay 
hastalığına yakalanmıştı ve bu da yeterliydi. 


Pilotun sesi, kabin hoparlöründen geldiğinde sert ve 
kendinden emindi. “Lütfen bütün sıfırgee talimatlarına 
uyun. Kırkbeş dakika içinde Uzay Istasyonu Ie ineceğiz.” 


Hostes sağda duran birbirine yakın koltukların olduğu dar 
koridordan yaklaştı. Adımları hafif yüzer gibiydi ve ayakları 
tutkala bulanmış gibi isteksizce kalkıyordu yerden. Zemin ve 
tavan bo yunca uzanan Velcro halısı üzerindeki açık sarı 
çizginin O(OÜzerinde yürümeye çalışıyordu. Halı ve 
ayakkabıların altı diken gibi birbirine geçen sayısız, küçük 
kancalarla kaplıydı. Serbest düşüşteki bu yürüme hilesi ne 
yapacağını şaşırmış yolcular için son derece güven vericiydi. 


“Çay ya da kahve alır mıydınız, Dr. Floyd” diye sordu 
hostes hoş bir sesle. “Hayır, teşekkür ederim” dedi Dr. Floyd 
gülümseyerek. Bu plastik içme tüplerinden birini emmek 
zorunda kaldığı zaman, kendini bebek gibi hissediyordu. 
Çantasını açıp kağıtlarını çıkartırken, hostes hala endişeyle 
onun etrafında dolaşıyordu. “Dr. Floyd, size birşey sorabilir 
miyim?” 


Floyd gözlüklerinin üzerinden baktı ve “Elbette” diye 
karşılık verdi. Bayan Simmons, kelimelerini dikkatle ölçerek, 
“Nişanlım Tycho'da jeolog ve ben bir haftayı aşkın bir 
zamandır ondan bir haber alamadım” dedi. 


“Bunu duyduğuma üzüldüm. Belki üssünden ayrılmıştır 
ve bağlantı kurulamıyordur.” Bayan Simmons başını salladı. 
“Üsten ayrılacağı zaman bana hep bildirirdi. Ve bütün o 
söylentilerin beni ne kadar endişelendirdiğini tahmin 
edersiniz. Ay'da salgın olduğu gerçekten doğru mu?” 


“Öyle olsa bile paniğe kapılmak için hiçbir neden yok. 98 
yılında değişime uğramış grip virüsü dolayısıyla olan 
karantinayı bir düşünün. Birçok insan hastalanmış ama hiç 
kimse ölmemişti. Ger çekten ancak bu kadarını 
söyleyebilirim” dedi kararlı bir şekilde. 


Bayan Simmons memnuniyetini bildiren bir 
gülümsemeyle doğruldu. “Yine de teşekkür ederim Doktor. 
Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.” 


Floyd pek içten olmasa da kibarca, “Pek rahatsız 
etmediniz” dedi. Sonra umutsuz bir son dakika atağıyla her 
zamanki birikmiş ve bitmek bilmeyen teknik raporlarına 
daldı. 


Ay'a ulaştığında bu raporları okuyacak vakti olmayacaktı. 


YÖRÜNGESEL BULUŞMA 


Yarım saat sonra pilot anons yaptı. “On dakika içinde 
bağlantı kuracağız. Lütfen kemerlerinizi kontrol ediniz.” 


Floyd söyleneni yaptı ve kağıtlarını kaldırdı, Üç yüz mil 
süren gök yolculuğu boyunca okumak zordu. Uzay aracı, 
roketlerin bir anda patlamasıyla öne arkaya doğru sarsılırken 
insanın gözlerini kapatıp rahatlamaya çalışması en iyisiydi. 


Bir dakika sonra, sadece birkaç mil ötedeki Uzay 
istasyonu Ii gördü. İstasyonun üç yüz metre çapında ve 
yavaşça dönen disk şeklindeki parlak metal yüzeyi güneş 
ışığıyla parıldıyordu. Az ötede, aynı yörüngede seyreden 
kanatları geriye doğru yatık olan TitovwV uzay gemisi ve 
onun hemen yanında neredeyse bir küre şeklindeki Aries-IB 
duruyordu. Bu, uzayda rutin işleri yapmak için kullanılan bir 
araçtı. Her bir kenarındaki dört kısa ve kalın bacağı ay inişi 
sırasındaki sarsıntıyı emiyorlardı. 


Orion Ill uzay aracı, İstasyon'un arkasından Dünya'nın o 
muhteşem manzarasının göründüğü daha yüksek bir 
yörüngeden alçalıyordu. Bulunduğu iki yüz millik 
yükseklikten Floyd, Afrika ve Atlantik Okyanusu'nun büyük 
bir kısmını görebiliyordu. Her tarafı bulutla kaplı olduğu 
halde, Altın Sahili'nin mavi-yeşil (o çizgilerini (hâlâ 
seçebiliyordu. 


Üzerinde iniş kollarının bulunduğu Uzay İstasyonu'nun 
merkez ekseni, şimdi yavaşça onlara doğru yüzer gibi 
geliyordu. Kendisinden ayrıldığı İstasyon'dan farklı olarak bu 
eksen, dönmüyordu, ya da daha doğrusu İstasyon'un tam 
aksi yönünde bir açıyla dönüyordu. Böylece konuk uzay 
araçları ona kenetlenebiliyor, yolcu ve kargo transferi 
talihsiz bir kaza olmadan gerçekleştiriliyordu. 


Gemi ve İstasyon belli belirsiz bir  sarsıntıyla 
kenetlendiler. Dışarıda metalik sürtünme sesleri ve basınç 
eşitlenirken havanın çıkardığı iIslığa benzer sesler 
duyuluyordu. 


Birkaç saniye sonra hava bölmesinin kapısı açıldı. 
Neredeyse Uzay İstasyonu personelinin üniforması olmuş 
hafif, dar bir pantolon ve kısa kollu gömlek giymiş bir adam 
kabine girdi. 


“Tanıştığıma memnun oldum Dr. Floyd. Ben İstasyon 
Güvenliği'nden Nick Miller Mekik ayrılana dek sizinle 
ilgilenmekle görevlendirildim.” 


Tokalaştıktan sonra Floyd hostese döndü ve “Lütfen 
Kaptan Iynes'a selamlarımı ve bu başarılı uçuş için 
teşekkürlerimi iletin. Belki eve dönüşte yine karşılaşırız” 
dedi. 


Bir yıldan fazla bir zamandır ağırlıksız bir ortamda 
bulunmamıştı ve tekrar uzayda yürüme alışkanlığını 
kazanması biraz zaman alacaktı. Bu yüzden oldukça dikkatli 
bir şekilde ellerini kullanarak kendini hava bölmesinden 
dışarıya, Uzay İstasyonu'nun eksenindeki geniş ve yuvarlak 
odaya itti. Yerleri özel maddelerle kaplanmış ve duvarlarında 
tutamakları bulunan bir odaydı. Oda, İstasyon'un dönüş 
hızına eşitlenene kadar dönmeye başladığında, Floyd bu 
tutamaklardan birini sıkıca kavradı. 


Oda hızlandıkça çekim kuvvetinin o belli belirsiz 
parmakları onu yakaladı ve Floyd yavaşça yuvarlak duvara 
doğru sürüklenmeye başladı. Artık sihirli bir şekilde 
dalgalanmaya başlayan zeminde ayakta durabiliyor, 
dalgaların içindeki bir yosun gibi ileri geri sallanıyordu. 
Dönen İstasyon'un merkezkaç kuvveti onu etkisi altına 
almıştı. Durduğu yer eksenin yakınında olduğu için bunun 


etkisi azdı, ancak eksenden uzaklaştıkça etki sürekli olarak 
artacaktı. 


Miller'i izleyerek merkezi geçiş odasından çıktı ve dönen 
merdivenlerden indi. Önceleri ağırlığı o kadar azdı ki 
trabzanlara tutunarak kendini aşağıya doğru itmek zorunda 
kaldı. Dönen büyük diskin dışındaki kısımda bulunan yolcu 
salonuna ulaşır ulaşmaz, normal olarak hareket edebildiği 
bir ağırlığa kavuştu. 


Yolcu salonu, buraya son gelişinden beri değişmiş, birkaç 
yeni olanak daha eklenmişti. Her zamanki sandalyeler, 
küçük masalar, lokanta ve postanenin dışında bir kuaför, 
eczane, sinema salonu ve hediyelik eşya satan bir dükkan 
açılmıştı. Burada ay ve gezegen manzaralarının fotoğrafları, 
dialarının yanında Luniks, Rangers ve Surveyors'ın gerçek 
olduğu garantilenen birkaç görüntü, özenle plastik 
çerçevelere yerleştirilerek fahiş fiyatla satılıyordu. 


“Beklerken size içecek bir şeyler getirmemi ister misiniz?” 
diye sordu Miller ve ekledi “Otuz dakikaya kadar yanaşmış 
olacağız.” 


“İki şekerli sade bir kahve içebilirim. Ayrıca telefonla 
Dünya'yı aramak istiyorum.” 


“Tabii Doktor. Ben kahvenizi getireyim, telefonlar işte 
şurada.” 


Pitoresk Oo telefon kulübeleri “ABD BÖLÜMÜNE 
HOŞGELDİNİZ” ve “SOVYET BÖLÜMÜNE HOŞGELDİNİZ” 
levhalarının bulunduğu iki girişli bariyerden yalnızca birkaç 
metre ötedeydi. Bunların altlarında İngilizce, Rusça, Çince, 
Fransızca, Almanca ve İspanyolca bazı duyumlar vardı. 


“LÜTFEN ŞUNLARI HAZIR BULUNDURUN: Pasaport, vize, 
sağlık raporu, geçiş izni belgesi, ağırlık belgesi.” 


Bariyerleri geçer geçmez hangi ülkeden gelmiş olurlarsa 
olsunlar, bütün yolcuların tekrar aynı yerde toplanması hoş 
bir semboldü. Yapılan ayrım ise sadece idari amaçlıydı. 


ABD'nin Alan Kodu'nun hala seksen bir olup olmadığını 
kontrol ettikten sonra, Floyd on iki haneli ev numarasını 
tuşladı. Çok amaçlı plastik kredi kartını makinedeki yerine 
taktı ve otuz saniye içinde Dünya ile temasa geçti. 


Şafağın sökmesine daha birkaç saat olduğu için 
Washington hala uyuyordu. Ancak kimseyi rahatsız 
etmeyecekti. Hizmetçi, sabah kalktığında kayıt cihazındaki 
mesajı dinleyebilirdi. 


“Miss Flemming, ben Dr. Floyd. Bu kadar acele ayrılmak 
zorunda kaldığım için üzgünüm. Büromu arayıp arabamı 
Dulles Havaalanı'ndan almalarını söyleyebilir misiniz? 
Anahtar, Uçuş Kontrol Amiri Mr. Bailey'de. Daha sonra Chevy 
Chase Şehir Klübünü arayıp, sekretere gelecek haftaki tenis 
turnuvasına katılamayacağımın kesinleştiğini bildirmenizi 
rica ediyorum. Özürlerimi iletin çünkü korkarım bana 
güveniyorlardı. Ayrıca Downtown Elektronik'i arayın ve 
çalışma Odamdaki video Çarşamba'ya kadar tamir 
edilmezse, o lanet olası şeyi geri alabileceklerini söyleyin.” 


Bir süre soluklanmak için sustu ve orada olmayacağı 
günler boyunca doğabilecek diğer aksaklıkları ve sorunları 
düşünmeye çalıştı. 


“Eğer para sıkıntınız olursa, büromu arayın. Onlar bana 
acil mesajları iletebilirler, ancak ben cevap veremeyecek 
kadar meşgul olabilirim. Çocuklara sevgilerimi iletin ve 
onlara elimden geldiğince çabuk döneceğimi söyleyin. Lanet 
olsun, karşılaşmak istemediğim birini gördüm. Mümkün 
olursa Ay'dan ararım. Hoşçakalın.” 


Floyd telefon kulübesinden uzaklaşmaya çalıştı ancak 
çok geçti. Floyd'u çoktan farketmişti. Sovyet Bölümü 
çıkışından, SSCB Bilim Akademisi üyesi Dr Dimitri 
Moisewitch ona doğru geliyordu. 


Dimitri Floyd'un en iyi arkadaşlarından biriydi. İşte tam 
da bu yüzden, burada şimdi konuşmak istediği son kişiydi. 


AY MEKİĞİ 


Rus astronom sarışın, uzun boylu ve zayıf biriydi. 
Yüzünde tek bir kırışık olmayışı onun elli beş yaşında olduğu 
gerçeğini yalanlıyordu. Son on yılını Ay'ın en uzak tarafında 
iki bin millik bir kaya kütlesiyle Dünya'nın elektronik 
yoğunluğundan kocaman dev radyo gözlem evini inşa 
etmekle geçirmişti. 


Sertçe tokalaşarak “Selam Heywood” dedi “Ne kadar da 
küçük bir evren değil mi? Nasılsın? Sevimli çocukların 
nasıl?” 


“Biz iyiyiz” dedi Floyd samimi bir sesle, ancak aklı başka 
yerdeydi. “Sık sık geçen yaz sizinle geçirdiğimiz güzel 
günlerden bahsediyoruz.” Daha içten konuşamadığı için çok 
üzgündü. Dimitri'nin Dünya'ya yaptığı ziyaretlerin birinde 
onunla Odessa'da bir haftalık tatil yapmışlardı. 


“Ya sen? Umarım yukarı gidiyorsundur ha?” diye sordu 
Dimitri. “Şey, evet. Yarım saat içinde kalkıyoruz. Mr. Miller'ı 
tanıyor musun?” Güvenlik Görevlisi uygun bir uzaklıkta, 
elinde kahve dolu bir plastik bardak ile bekliyordu. “Tabii 
tanıyorum. Ama lütfen elinizdekini bırakın Mr. Miller. Bu, Dr. 
Floyd'un iyi bir içki içmek için son şansı, bunu 
harcamayalım. Hayır ısrar ediyorum.” 


Dimitri'yi takıp ederek ana salondan gözlem evi 
bölümüne geçtiler. Az sonra loş ışıkların altında hareket 
eden yıldızların oOpanoramasını oseyrediyorlardı. Uzay 
istasyonu |, dakikada bir dönüş yapıyordu. Bu yavaş 
dönüşün oluşturduğu merkezkaç kuvveti Ay'ınkine eşit, 
yapay bir yerçekimi yaratıyordu. Keşfedilen bu olay, 
Dünya'nın yerçekimiyle, yerçekimsiz ortam arasında iyi bir 
uzlaşmaydı. Dahası, Ay'a alışmış yolcuların yerçekimsiz 
ortama uyum sağlamalarına şans tanıyordu. 


Neredeyse görünmeyen pencerelerin dışında Dünya ve 
yıldızlar sessizce geçit törenlerini yapıyorlardı. O sırada, 
Istasyon'un o yüzü güneşe dönük değildi. Öyle olsaydı, 
salon güneş ışığıyla kavrulacağından, dışarı bakmak 
mümkün olmayacaktı. Bu haliyle, Dünya'nın parıltısı 
gökyüzünün yarısını ısıtıyor ve en parlak yıldızlar dışında 
hepsini yutuyordu. 


Ancak İstasyon, Dünya'nın geceyi yaşayan tarafına doğru 
yörüngesini izlerken, Dünya ışıltısını kaybetmeye başladı. 
Birkaç dakika sonra şehir ışıklarının pırıltısının görülebildiği 
büyük, karanlık bir yuvarlağa dönüşecekti. Ve gökyüzü 
yıldızlara kalacaktı. 


Dimitri ilk kadehini çabucak bitirmiş ve ikincisini 
yudumlarken, “Şimdi ABD bölümündeki salgın söylentileri 
de neyin nesi? Bu yolculuk sırasında oraya gitmek istedim. 
“Hayır Profesör, üzgünüz ama bir sonraki emre kadar orası 
sıkı bir karantinaya alındı” dediler. Herşeyi denedim ancak 
yararı olmadı. Şimdi sen anlat bakalım, neler oluyor?” dedi. 


Floyd içinden homurdandı. İşte yine başlıyoruz. Ay'a 
giden şu mekiğe ne kadar çabuk binersem, o kadar çok 
mutlu olacağım, diye düşündü 


, “Karantina tamamen bir güvenlik önlemi” dedi dikkatle. 
“Önemli bir şey olup olmadığından bile emin değiliz, ama 
şansa bırakmamamız gerekiyor.” 


“Peki ama hastalık neymiş? Belirtileri nelermiş? Dünya 
dışı birşey olabilir mi? Bizim sağlık hizmetlerimizden yardım 
ister misiniz?” 


“Üzgünüm Dimitri. Şu aşamada hiçbir şey söylemememiz 
emredildi. Teklifin için teşekkürler ama biz halledebiliriz.” 


Moisewitch pek ikna olmamışçasına, “Hımmm” dedi. 


“Senin, yani bir astronomun Ay'daki salgını araştırmak 
için oraya gönderilmesi bana biraz tuhaf geliyor.” 


“Ben eski bir astronomum. Gerçek bir araştırma 
yapmayalı yıllar oldu. Şimdi ise bilim uzmanıyım, bu da 
herşey hakkında hiçbir şey bilmediğim anlamına gelir.” 


“O halde TM.A.-I'in ne anlama geldiğini de 
biliyorsundur?” 


Miller içkisini içerken boğulacak gibi oldu, ancak Floyd 
daha sakindi. Eski arkadaşının gözlerinin içine baktı ve 
sakince, “T.M A.-1 mi dedin? Ne garip bir ifade bu? Nereden 
duydun?” 


“Boşver” dedi Rus. “Beni kandıramazsın. Ancak 
beceremeyeceğin bir işe kalkışırsan çok geç olmadan yardım 
isteyeceğini umarım.” 


Miller imalı bir şekilde saatine baktı. 


“Binmek için beş dakikamız var, Dr. Floyd” dedi. “Sanırım 
gitsek iyi olacak.” Daha yirmi dakikaları olduğunu bildiği 
halde Floyd aceleyle ayağa kalktı. O kadar hızlı hareket 
ettiki, altıda birlik yerçekimini unutuverdi. Neyse ki tam 
zamanında masaya tutundu da uçmaktan kurtuldu. 


“Seni görmek güzeldi Dimitri” dedi ancak pek içten 
değildi. “Dünya'ya giderken iyi bir yolculuk geçirirsin 
umarım. Geri döner dönmez seni ararım.” 


Salonu terkedip ABD bariyerinde durduklarında Floyd, 
“Oh! Ucuz atlattık. Beni kurtardığınız için teşekkürler,” dedi. 


“Biliyorsunuz Doktor” dedi Güvenlik Görevlisi, “Umarım 
haklı değildir.” 


“Ne konuda haklı olmamasını umuyorsun?” 
“Beceremeyeceğimiz bir işe kalkışmak konusunda...” 


“Ben de bunu anlamak için buradayım” dedi Floyd kararlı 
bir tavırla. Kırk beş dakika sonra Aries-iB ay taşıyıcısı 
İstasyon'dan ayrıldı. Dünya'dan kalkışta yaşanan şiddet ve 
gürültüden eser yoktu. Yalnızca alçak itiş güçlü plazma 
jetleri çok uzaklarda elektrikli sıvılarını patlatırken belli 
belirsiz bir ıslık sesi duyuldu. Hafif kalkış on beş dakikadan 
fazla sürdü ve dengeli hızlanma oranı kabinde hareket 
etmeyi engellemeyecek hızdaydı. Ancak kalkış 
tamamlandığında gemi İstasyon'la birlikte olduğundaki gibi 
Dünya ile bağlantılı değildi artık. Yerçekiminden kurtulmuş 
kendi yörüngesinde güneşin etrafında dönen özgür ve 
bağımsız bir gezegene dönüştü. 


Floyd'un tek bulunduğu kabin otuz kişi için hazırlanmıştı. 
Etrafındaki bütün o boş koltukları görmek, erkek ve kadın 
hosteslerin üstüne üstlük pilotun, yardımcı pilotun ve iki 
mühendisin ona karşı olan ilgisi oldukça garipti ve kendini 
yalnız hissettirdi. Floyd tarihte bu kadar ayrıcalıklı bir 
hizmet daha gören biri olduğundan şüpheliydi ve gelecekte 
de herhangi birine böyle davranılması pek olası değildi. Pek 
tanınmış olmayan papalardan birinin sözlerini hatırladı. 'Ee 
madem Papalık bizde, şimdi tadını çıkaralım.” Evet Floyd da 
yolculuğun tadını çıkaracak ve ağırlıksız olmanın verdiği 
coşkuyu tadacaktı. Yerçekiminin kaybıyla en azından bir süre 
sıkıntılarından kurtulmuştu. Birileri bir zamanlar, “Uzayda 
insan dehşete düşebilir ama endişelenemez' demişti. Bu 
kesinlikle doğruydu. 


Erkek hostesler yirmi beş saatlik yolculuk boyunca onun 
yemek yemesini sağlamaya kararlıydılar. Sürekli getirilen 
istemediği yemeklerden kendini koruyordu. Eski 


astronotların kötü önsezilerinin aksine, sıfır yerçekiminde 
yemek yemek sorun değildi. 


Dalgalı bir denizde gemi yolculuğundaymış gibi, 
tabakların üzerine tutturulduğu sıradan bir masada 
oturuyordu. Bütün yemeklerde biraz yapışkanımsı bir madde 
vardı, böylece yiyecekler uçup kabinde dolaşamıyorlardı. Bir 
pirzola koyu bir sos sayesinde tabağa yapışık kalıyor, salata 
ise yapışkan bir karışımla kontrol altında tutuluyordu. Biraz 
beceri ve dikkatle güvenli bir şekilde üstesinden 
gelinemeyecek yemek yok gibiydi. Yasak olan tek şey sıcak 
çorbalar ve aşırı derecede kırıntılı çöreklerdi. Tabii ki 
içecekler ayrı bir sorundu. Bütün sıvılar sıkılabilir plastik 
tüplerle içilebilirdi. 


Adları anılmayan ama kahraman gönüllülerden bu kuşak, 
araştırmaları sonucu bir tuvalet tasarlamışlardı. Şimdi ise 
tuvaletler aşağı yukarı kusursuzdu. Floyd burayı serbest 
düşüş başladıktan sonra inceledi. Kendini sıradan bir uçak 
tuvaletindeki herşeyin bulunduğu küçük bir bölmede buldu. 
Ancak burası gözü oldukça rahatsız eden kırmızı bir ışıkla 
aydınlatılmıştı. Kocaman harflerle şöyle bir duyuru 
asılmıştı... 


“ÇOK ÖNEMLİ! RAHATINIZ İÇİN AŞAĞIDAKİ TALİMATI 
DİKKATLE OKUYUNUZ” Floyd oturdu (ağırlıksız ortamda 
olduğu halde, insan oturmaya çalışıyordu) ve uyarıyı birkaç 
kez okudu. Son yolculuğundan beri hiçbir değişiklik 
yapılmadığından emin olunca, BAŞLATMA düğmesine bastı. 


Kendisine yakın bir yerde, elektrikli bir motor çalışmaya 
başladı ve Floyd hareket ettiğini hissetti. Talimatlara uyarak 
gözlerini kapadı ve bekledi. Bir dakika sonra yumuşak bir zil 
sesi duydu ve etrafına baktı. 


Işık, gözü rahatsız etmeyen, beyaza yakın bir pembeye 
dönüşmüştü. Ancak daha önemlisi, yine yerçekimli 
ortamdaydı. Belli belirsiz bir titreşimden bunun, bütün 
tuvalet bölümünün atlıkarınca gibi dönmesiyle oluşan yapay 
bir yerçekimi olduğu açıktı. Floyd bir parça sabun aldı ve 
yavaşça düşmesini seyretti. Merkezkaç kuvvetinin normal 
yerçekiminin dörtte biri kadar olduğuna karar verdi. Ancak 
bu kadarı bile, herşeyin doğru yönde hareket edebilmesi ve 
istenilen yere boşaltılması için yeterliydi. 


ÇIKIŞ İÇİN DURDURMA düğmesine bastı ve tekrar 
gözlerini kapadı. Dönüş azaldıkça ağırlık da giderek 
azalmaya başladı. Zil iki kez çaldı ve kırmızı uyarı ışığı tekrar 
yandı. Kapı, çabucak kendini dışarı atıp halısına tutunduğu 
kabine geçmek için doğru konumda kilitlendi. Ağırlıksız 
ortamda olmak yeni olmaktan çıkmıştı. Ayağında normal 
yürümesini sağlayan Velcro ayakkabılar olduğu için 
memnundu. 


Oturup birşeyler okumaktan başka yapacak bir şeyi 
olmamasına rağmen, vaktini değerlendirmek için yapacağı 
birkaç şey bulmuştu. Resmi raporlar, taslaklar ve 
tutanaklardan sıkıldığında, büyük dosya kağıdı boyutundaki 
haber bloknotunu geminin bilgi devrelerine bağlayıp, 
Dünya'dan son haberlere göz atabilirdi. Dünya'nın en büyük 
gazetelerini teker teker çağırabilirdi. En önemlilerinin 
kodlarını ezbere biliyordu, bu yüzden bloknotunun 
arkasındaki listeye bakmasına gerek yoktu. Gösterim 
biriminin kısa süreli hafızasını açarak, on sayfayı açık 
tutabilir, bu sırada başlıklara ve ilgilendiği konulara 
gözatabilirdi. Her birinin kendine ait iki haneli bir kodu 
vardı. Bunları tuşladığında posta pulu büyüklüğündeki bir 
dikdörtgen, tüm ekranı kaplayıncaya dek genişler ve Floyd 
bunu rahatlıkla okuyabilirdi. Bu işlemi bitirdiğinde, ana 
sayfaya geri dönebilir ve daha detaylı araştırma için yeni bir 
konu seçebilirdi. 


Floyd bazen haber-bloknotunun ve onun ardındaki 
müthiş teknolojinin insanoğlunun kusursuz iletişim 
arayışında attığı son adım olup olmadığını merak ediyordu. 
Uzay derinliklerinde, saatte binlerce mil hızla Dünya'dan 
uzaklaşıyordu ama yine de birkaç mili-saniye içinde istediği 
herhangi bir gazetenin başlığını görebiliyordu. (Tabii ki 
elektronik çağında 'gazete' kelimesi anakronik bir 
sarkmaydı). Metin her saat başı otomatik olarak 
değiştiriliyordu. Sadece İngilizce olanı okumakla bile, bir 
insan haber uydularından gelen ve her an değişen bilgi 
akışını özümsemeye çalışmak dışında hiçbir şey yapmasa 
dahi, bunun için bir ömür harcayabilirdi. 


Sistemin daha fazla nasıl geliştirilebileceğini ve daha 
kullanışlı hale getirilebileceğini hayal etmek zordu. Ama er 
geç, Caxton ve Gutenberg'e inanılmaz gelecek haber- 
bloknotu da tarihe karışacak ve yerini en az onun kadar 
inanılmaz olan icatlara bırakacak, diye düşünüyordu Floyd. 


Bu küçük elektronik başlıkları taramanın sık sık 
çağrıştırdığı bir başka düşünce vardı. İletişim yöntemleri 
daha mükemmel hale geldikçe, içeriği daha önemsiz, bayağı 
ve can sıkıcı gibi görünüyordu. Kazalar, suçlar, doğal ya da 
insan eliyle olan felaketler, tehditler ve çatışmalar, iç 
karartıcı başyazılar. Atmosfere yayılan milyonlarca kelime 
hala bunlarla ilgiliydi. Ama Floyd yine de bunların bütünüyle 
kötü olup olmadığını merak ediyordu. Uzun zaman önce 
Ütopya gazetelerinin iyice sıkıcı hale geldiğine kanaat 
getirmişti. 


Kaptan ve mürettebatın diğer üyeleri zaman zaman 
kabine gelip onunla biraz sohbet ediyorlardı. Ayrıcalıklı 
yolcularına Oldukça saygılı odavranıyorlardı. o Floyd'un 
görevini çok merak ediyorlardı ancak soru sormayacak kadar 
da naziktiler, hatta ima dahi etmiyorlardı. Yalnızca küçük 
sevimli hostes kız onun yanında tamamiyle rahat hareket 


edebiliyordu. Floyd kızın Bali'li olduğunu hemen farketti. Kız 
hala büyük bir bölümü mahvedilmeden kalabilen bu adanın 
güzellik ve gizeminin bir kısmını atmosferin ötesine 
taşıyordu. Bütün yolculuğu boyunca yaşadığı en garip ve en 
büyüleyici anısı kızın sıfır yerçekimi olan bir ortamda arka 
planda giderek küçülen mavi-yeşil Dünya manzarasının 
büyüleyici güzelliği önünde yaptığı klasik Bali dans 
figürleriydi. 


Uyku zamanı gelip ana kabin ışıkları söndürüldüğünde 
Floyd boşlukta sürüklenmesini önlemek için kollarını ve 
bacaklarını esnek şeritlerle bağladı ve uykuya daldı. 
Rahatsızlık verici bir durum gibi görünse de, içine yumuşak 
maddeler okoyulmamış koltuğu yerçekimsiz ortamda 
Dünya'daki en konforlu yataktan daha rahattı. 


Kendini bağladıktan sonra Floyd çabucak uykuya daldı. 
Bir kez uyandı, ancak yarı bilinçli bir halde bulunduğu garip 
ortamdan dolayı afalladı. Bir an için loş ışıklı bir Çin 
fenerinin tam ortasında olduğunu sandı. Kabinin diğer 
bölmelerinden sızan belli belirsiz ışık bu izlenimi veriyordu. 
Sonra kendi kendine sertçe, “Hadi oğlum, uyu artık. Bu 
sadece sıradan bir ay mekiği” demesi büyük başarıydı. 
Uyandığında Ay gökyüzünün yarısını yutmuştu ve fren 
manevraları başlamak üzereydi. Yolcu bölümünün kıvrımlı 
duvarlarındaki geniş açılı pencerelerden, artık yaklaşan 
yerküre değil, gökyüzü görünüyordu. Kabine geçti bu 
nedenle. Burada arkayı gösteren TV ekranlarından inişin son 
aşamalarını seyredebilirdi. 


Giderek yakınlaşan Ay dağları, Dünya'dakilerden 
tamamen farklıydı. Ne baş döndürücü kar tabakaları, ne 
yeşillik, ne bitki örtüsü ne de hareketli bulutların 
oluşturduğu taçları vardı. Ne var ki keskin ışık ve gölge 
kontrastları onlara özgü garip bir güzellik veriyordu. 
Dünya'daki estetik kuralları burada geçersizdi. Bu dünya, 


geçip giden Buzul Çağları, hızla yükselip alçalan denizleri, 
şafaktan önceki sisler gibi dağılan sıradağlarıyla genç ve 
yeşil Dünya'nın bilemeyeceği, ölçülemeyecek kadar uzun bir 
zaman dilimi boyunca, Dünya'daki güçlerden bambaşka 
güçlerle oluşturulmuş ve şekillendirilmişti. Yaşı 
kavranılamazdı, ama ölüme gelince Ay ölmemişti çünkü 
şimdiye kadar hiç yaşamamıştı. 


Alçalan gemi gece ile gündüzü ayıran çizginin neredeyse 
üzerindeydi. Hemen aşağıda uzunlu kısalı gölgeler ve ağır 
ağır söken ay şafağının ilk ışıklarını yakalayan parlak ve 
yalnız zirvelerin oluşturduğu bir karmaşa vardı. Akla 
gelebilecek bütün elektronik aletlere rağmen, iniş 
yapılamayacak kadar korkunç bir yerdi. Ancak yavaş yavaş 
buradan uzaklaşarak, Ay'ın geceyi yaşayan tarafına ulaştılar. 


Gözleri loş ışığa alıştığında, Floyd geceyi yaşayan yerin 
tamamen karanlık olmadığını farketti. Hafif bir ışık tepeleri, 
vadileri ve düzlüklerin açıkça görülebilmesini sağlıyordu. 
Ay'dan daha büyük bir 'ay' olan Dünya parlaklığıyla 
aşağısındaki bu toprakları aydınlatıyordu. 


Kontrol panelinde, radar ekranlarının üzerindeki ışıklar 
yanıp sönüyor, giderek yakınlaşan Ay'ın uzaklığını ölçen 
bilgisayar göstergelerindeki rakamlar sürekli değişiyordu. Jet 
motorları yavaş ama düzenli bir şekilde hız kesmeye 
başladığında, Ay'a ulaşmalarına bin milden biraz fazla kala 
ağırlık tekrar kazanıldı. Ay'ın yavaşça bütün gökyüzünü 
kaplaması yüzyıllar sürmüş gibiydi. Güneş ufukta kayboldu 
ve en sonunda büyük bir krater bütün görüş alanını kapladı. 
Mekik Ay'ın merkezi zirvesine doğru düşüyordu ve Floyd 
aniden bu zirvelerden birinin yakınında düzenli bir ritimle 
yanıp sönen parlak bir ışık farketti. Bu, Dünya'daki bir 
havaalanının gönderdiği bir işaret ışığı olabilirdi. Boğazında 
bir şeyin düğümlendiğini hissederek ona baktı. Bu 


insanoğlunun Ay'da güvenle ayağını basacağı başka bir yer 
kurduğunun kanıtıydı. 


Krater o kadar çok büyümüştü ki yükseltileri ufkun 
gerisinde kalıyor ve içinde oraya buraya serpilmiş olan daha 
küçük kraterlerin gerçek boyutu algılanmaya başlıyordu. 
Binlerce mil uzaklıktan, uzayın derinliklerinden bakıldığında 
oldukça küçük görünen bazıları, bütün kentleri yutacak 
büyüklükteydi. 


Otomatik kontrol altında olan mekik, yıldızların 
aydınlattığı gökyüzünde, yarıdan fazlası parlak olan büyük 
Dünya'nın aydınlattığı çorak topraklara doğru kayıyordu. Jet 
motorlarının uğultusu ve kabindeki elektronik bip seslerini 
bastıran bir ses duyulmaya başladı. 


“Clavius Kontrol'den Özel Uçuş 14'e. İyi gidiyorsunuz. 
Lütfen ellerinizi kullanarak iniş takım kilidi, hidrolik basınç 
ve darbe yastığının şişkinliğini kontrol edin.” 


Pilot birkaç düğmeye bastı ve yeşil ışıklar yanıp söndü. 
“Bütün el kontrolleri tamamlandı, iniş takım kilidi, hidrolik 
basınç, darbe yastığı tamam” diye karşılık verdi pilot. 


Ay'dan gelen “Onaylandı” yanıtı üzerine, mekik başka 
konuşma yapılmadan inişini sürdürdü. Ancak yine de birkaç 
konuşma oluyordu. Yavaş düşünen yaratıcılarından bin kat 
daha hızlı iletişim kurabilen makineler birbirlerine 
gönderdikleri karşılıklı sinyallerle konuşmalarını 
sürdürüyorlardı. 


Bazı dağ zirveleri mekiğin üzerinden yükselmeye 
başlamıştı. Yer yalnızca birkaç bin fit aşağıdaydı. İşaret ışığı 
alçak binalar ve garip araçlar arasında parlak bir yıldız gibi 
düzenli bir şekilde yanıp sönüyordu. İnişin son aşamasına 
gelindiğinde, jet motorları hızlı bir tempoyla garip sesler 
çıkararak inişin son ince ayarını yaptılar. 


Birdenbire, dönerek yükselen bir toz bulutu herşeyi 
kapladı. Jet motorları son bir hamle yaptı ve mekik, yanından 
ufak bir dalga geçen bir kayık gibi yavaşça sallandı. 
Floyd'un etrafını saran sessizliğe ve vücudunu yakalayan 
zayıf yerçekimine alışabilmesi birkaç dakika aldı. 


Bir günden az bir süre içinde, insanoğlunun iki bin yıldır 
hayal ettiği inanılmaz yolculuğu neredeyse hiçbir sorun 
yaşanmadan tamamlamıştı. Normal ve sıradan bir uçuştan 
sonra, Ay'a inmişti. 


CLAVİUS ÜSSÜ 


Yüz elli millik çapı ile Clavius, Ay'ın görülen yüzündeki 
ikinci büyük kraterdir. Güney Dağlık Bölgesi'nin ortasında 
bulunur. Oldukça yaşlıdır, yüzyıllar süren volkanik faaliyetler 
ve meteor yağmurları duvarlarında derin izler bırakmış ve 
yüzeyi çiçek bozuğu gibi çukurlarla doludur Krater 
oluşumunun son döneminden bu yana -ki hala astroid 
bölgesinden gelen kaya parçaları daha içteki gezegenlere 
çarpmaktadır- o burası yarım milyar yıldır o huzuru 
tanımaktadır. 


Şimdi ise yüzeyinde ve yeraltında, yeni ve garip 
faaliyetler oluyordu, çünkü insanoğlu burada, Ay'da, ilk 
kalıcı üssünü kuruyordu. Clavius Üssü acil bir durumda 
kendi kendine varlığını sürdürebilirdi. Yaşamak için gerekli 
olan herşey buradaki kayaların ezilmesi, ısıtılması ve 
kimyasal işlemlerden geçirilmesiyle elde ediliyordu. 
Hidrojen, oksijen, karbon, nitrojen, fosfor ve diğer birçok 
element, eğer doğru yerde aranırsa, Ay'da bulunabiliyordu. 


Üs, kapalı bir sistemdi, hayatın tüm kimyasal maddelerini 
yeniden dönüştüren, çalışan küçük bir Dünya modeli gibiydi. 
Atmosfer, Ay yüzeyinin hemen altına gömülmüş, büyük, 
yuvarlak bir oda şeklindeki 'sera'da arıtılıyordu. Geceleri 
yoğun ışıklar, gündüzleri ise filtreJen geçmiş güneş ışınları 
ile yüzlerce dönüm yeşil bodur bitki, ılık ve nemli 
atmosferde yetişebiliyordu. Bunlar havayı yeniden oksijenle 
doldurmak ve yan ürün olarak besin elde etmek amacıyla 
özel bir değişime tabi tutularak yetiştirilen bitkilerdi. 


Kimyasal işlem sistemleri ve su yosunları kültürü ile daha 
çok besin üretilebiliyordu. Metrelerce şeffaf plastik tüpün 
içinde dolaşan, küle benzeyen yeşil bir madde ağzının tadını 
bilen birinin pek hoşuna gitmezdi, biyokimyagerler bu küfü 


sadece bir uzmanın, gerçeğinden ayırdedebileceği pirzola ve 
bifteğe dönüştürebilirlerdi. 


Üssün personeli, Dünya'dan ayrılmadan önce titizlikle 
seçilmiş ve sıkı bir eğitimden geçirilmiş bin yüzü erkek, altı 
yüzü kadın bilim adamı ve teknisyenden oluşuyordu. Ay'da 
yaşam, artık eski günlerdeki gibi güçlükler, olumsuz koşullar 
ve her an ortaya çıkabilen tehlikelerden hemen hemen 
kurtulmuştu, ancak hâlâ psikolojik olarak yıpratıcıydı ve 
kapalı yer korkusu olanlar için pek uygun değildi. Sert kaya 
ya da sıkıştırılmış lavlardan geniş bir yeraltı üssü oluşturmak 
hem çok pahalı hem de zaman alıcı bir iş olduğundan, 
standart bir 'tek kişilik modül' sadece 1.8 metre 
genişliğinde, 3 metre uzunluğunda ve 2.4 metre 
yüksekliğinde bir odaydı. 


Her oda güzel bir şekilde döşenmişti, öyle ki açılıp 
kapanan kanepesi, televizyonu, küçük müzik seti ve 
görüntülü telefonuyla lüks bir motel odasını andırıyordu. 
Dahası, basit bir iç mimari hilesiyle, düğmeye basıldığında 
yekpare duvarlardan biri gerçeğine yakın Dünya görüntüleri 
sunuyordu. Sekiz görüntü seçeneği vardı. 


Bu lüks tarz, Üsse özgüydü ancak Dünya'da yaşayanlara 
bunun gerekliliğini açıklayabilmek bazen güç oluyordu. 
Clavius'taki her erkek ve kadın personelin eğitimi, ulaşımı ve 
barındırılması tam yüz bin dolara mal oluyordu. Ancak zihin 
sağlıklarını sağlamak için biraz daha harcamaya değerdi. Bu, 
sanat için sanat değil, akıl sağlığı için sanattı. 


Üsteki -ve genel olarak Ay'daki- yaşamın cazip 
yanlarından biri hiç şüphesiz insanı iyi hissettiren düşük 
yerçekimiydi. Tabii bunun da tehlikeleri vardı ve Dünya'dan 
gelen birinin yerçekimine alışması birkaç haftayı buluyordu. 
İnsan bedeni Ay'da tamamen yeni bir dizi refleks 


öğrenmeliydi. İnsanoğlu ilk kez kütle ile ağırlık arasındaki 
farkı algılayabiliyordu. 


Dünya'da doksan kilo olan bir insanın Ay'da sadece 15 
kilo geldiğini farketmesi epey mutluluk verici olabilir. Sabit 
bir hızla düz bir şekilde yüründüğünde, insan kendini 
yüzüyormuş gibi hissedebilir. Ancak yön değiştirmeye, 
köşelerden dönmeye ya da durmaya çalıştığında, hâlâ 
doksan kiloluk kütle veya süreduruma sahip olduğunu fark 
edecektir. Çünkü ister Dünya'da, ister Ay'da, isterse 
Güneş'te ya da uzay boşluğunda olsun bu ağırlık sabittir ve 
değiştirilemez. Bu yüzden Ay'da yaşamaya tamamen 
alışılmadan önce, her cismin, gerçek ağırlığının altı katı 
oranında yavaş hareket ettiğinin öğrenilmesi gerekiyordu. 
Bu da ancak sayısız çarpışma ve sert darbeler atlatıldıktan 
sonra öğrenilirdi ve çoktan beri Ay'da yaşayanlar, yeni 
gelenler ortama alışana dek onlardan uzak dururlardı. 


Clavius Üssü atölyeleri, büroları, depoları, bilgisayar 
merkezi, jeneratörleri, garajı, mutfağı, laboratuarları ve 
besin işlem santraliyle minyatür bir Dünya'ydı. Ancak ironik 
biçimde, bu yeraltı imparatorluğunun inşasında kullanılan 
birçok teknik, Soğuk Savaş'ın son elli yılı boyunca 
geliştirilmişti. 


Geliştirilmiş füze üretimi sitesinde çalışmış herhangi biri, 
Clavius üssünde kendi evinde gibi hissedebilirdi. Yeraltı 
yaşam tarzı, gerekli araçlar ve vahşi çevreye karşı korunma 
yolları Ay'da da aynıydı. Ancak burada bunlar barış amaçlı 
kullanılırdı. En sonunda on bin yıl sonra insanoğlu savaş 
kadar heyecan verici birşey bulmuştu. Ne yazık ki bütün 
uluslar henüz bu gerçeğin farkına varamamışlardı. 


İnişten önce müthiş büyük görünen dağlar, dik kıvrımları 
olan Ay ufkunun altında gizemli bir şekilde gözden 
kaybolmuşlardı. Uzay aracı, Dünya'nın eğik ışığıyla 


aydınlanan geniş ve gri bir düzlükte duruyordu. Gökyüzü 
tabii ki kapkaraydı, ancak gözler yüzeyin pırıltısından 
korunmadığı takdirde yalnızca en parlak yıldızlar ve 
gezegenler görülebiliyordu. 


Vinçler, ağır yük asansörleri, bakım kamyonları gibi 
birçok garip araç Aries IB uzay gemisine doğru ilerliyordu. 
Bu araçların bazıları otomatik, bazıları ise küçük basınç 
kabinlerindeki sürücüler tarafından kullanılan araçlardı. 
Ancak birçoğu balon tekerlekler ile hareket ediyorlardı. 
Çünkü geniş düz arazi hiçbir ulaşım zorluğu yaratmıyordu. 
Bunun yanında bir tankerin, Ay'da ulaşım için en iyi çok- 
amaçlı araç olduğunu kanıtlayan garip, esnek tekerlekleri 
vardı. Her biri bağımsız olarak yükselip alçalan ve daire 
biçiminde düzenlenmiş bir dizi düz tabaka vardı. 


Esnek-tekerler, kendisinden üretildiği paletli traktörün 
birçok avantajlarına sahipti. Bunlar şeklini ve çapını 
üzerinde hareket ettiği araziye göre ayarlayabilir ve paletli 
traktörden farklı olarak, birkaç bölümü eksik olsa bile 
çalışmaya devam edebilirdi. 


Kalın bir fil hortumuna benzeyen uzatma tüpünün takılı 
olduğu küçük bir otobüs şimdi uzay aracına doğru istekli bir 
şekilde ilerliyordu. Birkaç saniye sonra dışarıdan darbe ve 
sarsıntı (o hissedilmeye başladı. Daha sonra bağlantı 
sağlandığında ve basınç eşitlendiğinde havanın tıslaması 
duyuldu. Hava bölmesinin iç kapısı açıldı ve karşılama 
heyeti içeriye girdi. 


Heyetin başında Güney Eyaleti yöneticisi Ralph 
Halvorsen bulunuyordu. Güney Eyaleti sadece üssü değil, 
onun için çalışan bütün araştırma kollarını da içine alıyordu. 
Onun yanında, Floyd'un daha önceki ziyaretlerinden 
tanıdığı, hafif kır saçlı bir jeofizikçi olan yetkili bilim adamı 
Dr. Roy Michaels da vardı. Ayrıca birçok üst düzey bilim 


adamı ve yönetici vardı. Floyd'u sıkıntılarından kurtulmak 
üzere olmanın verdiği rahatlık içinde saygıyla selamladılar. 
Üst düzey yöneticiden en alt rütbedekine kadar hepsinin 
endişelerinin birazını hafifletmek için sabırsızlandıkları 
açıktı. 


“Bizimle olduğunuza çok sevindik Dr. Floyd” dedi 
Halvorsen. “Yolculuğunuz iyi geçti mi?” 


“Mükemmeldi” diye karşılık verdi Floyd. “Daha iyisi 
olamazdı. Mürettebat bana çok iyi baktı.” 


Otobüs uzay aracından uzaklaşmaya başladığında 
nezaketin gerektirdiği her zamanki kısa konuşmalardan 
birini yaptılar ancak söze dökülmeyen bir anlaşma ile kimse 
onun ziyaretinin amacından bahsetmedi. İniş alanından üç 
yüz metre kadar yol aldıktan sonra, otobüs büyük bir 
tabelanın önünde durdu. 
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Otobüs daha sonra bir geçitten geçerek hızla yeraltına 
indi. Önlerinde büyük bir kapı açıldı ve arkalarından 
kapandı. Aynı şey ikinci ve üçüncü defa oldu. Son kapı da 
kapandığında hava şiddetli bir şekilde uğuldamaya başladı. 
Bir kez daha atmosfere, üssün açık alanına çıkmışlardı. 


Boru ve kablolarla döşenmiş, ritmik darbe ve 
gümbürtülerin yankılandığı tüneldeki kısa bir yürüyüşten 
sonra yönetim bölgesine ulaştılar. Floyd kendini yeniden 
daktiloları, büro bilgisayarları, asistan kızlar, duvar haritaları 
ve çalan telefonlarıyla tanıdık bir ortamda buldu. Üzerinde 
“MÜDÜR” yazılı kapının önünde durduklarında, Halvorsen 


diplomatik bir sesle “Dr. Floyd ve ben, birkaç dakika içinde 
toplantı salonunda olacağız” dedi. 


Diğerleri başlarını sallayıp onayladıktan sonra koridordan 
aşağı doğru yürüdüler. Ancak Halvorsen, Floyd'u bürosuna 
sokmadan önce birden kapı açıldı ve küçük bir karaltı 
Müdür'e doğru atıldı. 


“Baba! Yukarıya çıkmışsın. Ama beni de alacağına söz 
vermiştin.” 


“Tamam Diana” dedi Halvorsen, sabırsız ama şefkatli bir 
sesle. “Mümkün olursa götürebileceğimi söylemiştim 
yalnızca. Ancak Dr. Floyd'u ağırlamakla meşgulüm. 
Kendisinin elini sık, Dünya dan az önce geldi.” 


Küçük kız yumuşacık elini uzattı. Floyd'a göre sekiz 
yaşlarında olmalıydı. Yüzü sanki tanıdık gibi geliyordu. 


Bu arada Floyd, müdürün merak dolu bir gülümsemeyle 
ona baktığını farketti. Birden bunun nedenini hatırlayıverdi. 


“İnanamıyorum!” dedi hayretle. “Buraya son geldiğimde 
o sadece bir bebekti.” 


“Geçen hafta dördüncü yaş gününü kutladık” diye 
gururla karşılık verdi Halvorsen. “Bu düşük yerçekiminde 
çocuklar çok hızlı büyüyor, ama yaşları çabuk ilerlemiyor. 
Bizden çok daha uzun yaşayacaklar.” 


Floyd kendinden emin küçük hanıma büyülenmiş bir 
şekilde bakakaldı. Kızın zarif duruşunu ve oldukça nazik 
kemik yapısını hemen farketti. “Seni tekrar görmek çok 
güzel Diana” dedi. Belki merak, belki de kibarlık, onu 
birşeyler daha söylemeye itti. “Dünya'ya gitmek ister 
miydin?” 


Gözlerini şaşkınlık içinde kocaman açtı ve başını iki yana 
salladı. “Orası berbat bir yer. Düştüğün zaman canın acıyor. 
Ayrıca çok da kalabalık.” 


Uzayda doğanların ilk kuşağı bu diye düşündü Floyd. 
Gelecek yıllarda sayıları daha da artacaktı. Bu düşüncede 
biraz hüzün olduğu kadar büyük bir umut da vardı. Dünya 
güvenli bir hale getirilip huzurlu ve belki biraz da yorulmuş 
bir yer olduğunda, özgürlük aşıkları, kararlı öncüler ve 
yorulmaz maceracılar için hala araştırılabilecek bir yerler 
olacaktı. Ancak balta, silah, kano ve araba gibi aletler değil, 
nükleer güç santralı, plazma üretim merkezleri ve hidrofonik 
çiftlikler kullanıyorlardı. Tüm anneler gibi, Dünya'nın da 
çocuklarına elveda diyeceği zaman hızla yaklaşıyordu. 


Tehdit ve söz verme karışımı bir edayla Halvorsen kararlı 
kızından kurtulmayı başardı ve Floyd'u bürosuna aldı. Müdür 
odası yalnızca beş metrekare olmasına rağmen, yılda elli bin 
dolar kazanan bir bölüm başkanının konumuna yakışır 
şekilde döşenmişti. Duvarlardan birini, aralarında ABD 
Başkanı ve Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri'ninkinin de 
bulunduğu Onemli o politikacıların O(imzalı o fotoğrafları 
süslerken, diğer duvarlar ünlü astronotların imzalı 
fotoğraflarıyla doluydu. 


Floyd rahat bir deri koltuğa oturdu ve kendisine Ay 
biokimya laboratuarlarının ürettiği 'şarap'tan bir bardak 
ikram edildi. İhtiyatla şarabından bir yudum alıp beğeniyle 
başını salladıktan sonra, “Nasıl gidiyor Ralph?” diye sordu 
Floyd. 


“Fena değil” diye karşılık verdi Halvorsen. “Yine de oraya 
gitmeden önce bilmen gereken bir şey var.” 


“Nedir 0?” 


“Şey, sanırım bunu ahlaki bir sorun olarak açıklayabiliriz” 
dedi Halvorsen, derin bir nefes alarak. 


“Eee?” 
“Henüz pek ciddi değil ama hızla ciddileşiyor.” 


“Haberleşmenin kesilmesi olayı...” dedi Floyd normal bir 
ses tonuyla. “Doğru” diye karşılık verdi Halvorsen. “Halkım 
giderek sinirlenmeye başlıyor. Ne de olsa çoğunun Dünya'da 
aileleri var ve onlar buradakilerin ay ve basından olduğunu 
düşünüyor olabilirler.” 


“Buna çok üzüldüm” dedi Floyd. “Ancak kimse daha iyi 
bir hikaye bulamazdı ve şu ana kadar işe yaradı. Bu arada, 
Uzay istasyonu'nda Moisewitch ile karşılaştım ve o bile 
inandı.” 


“Güzel, bu Güvenliği sevindirecektir.” 


“Çok sevinmeseler iyi olur. TMA-1'i duymuş, söylentiler 
yayılmaya başladı. Ancak bu lanet olası şeyin ne olduğunu 
anlamadan ve bu işin arkasında Çinli dostlarımızın olup 
olmadığını öğrenmeden herhangi bir açıklama yapamayız.” 


“Dr. Michaels buna bir çözüm bulduğunu düşünüyor. 
Bunu size söylemek için sabırsızlanıyor.” 


Floyd bardağındaki şarabı bitirerek, “Ben de onu 
dinlemek için sabırsızlanıyorum. Haydi gidelim” dedi. 


ANORMALLİK 


Toplantı, yüz kişiyi rahatlıkla alabilecek genişlikte 
dikdörtgen bir salonda yapıldı. Salon, en son optik ve 
elekronik göstergelerle donatılmış mükemmel bir konferans 
salonunu andırıyordu. Ancak duvarlardaki sayısız poster, 
büyük fotoğraflar, notlar ve amatör resim çalışmaları buranın 
aynı zamanda yerel kültür merkezi olduğunu gösteriyordu. 
Floyd'u en çok şaşırtan şey ise, dikkatle düzenlendiği belli 
olan bir dizi uyarı işareti oldu. 


LÜTFEN ÇİMLERE BASMAYINIZ! ÇİFT RAKAMLI GÜNLERDE 
PARK ETMEK YASAKTIR! SİGARADAN UZAK DURUNUZ! PLAJA 
GİDER! HAYVAN SÜRÜSÜ ÇIKABİLİR! YAVAŞ DÖNÜŞ YAPINIZ! 
ve LÜTFEN HAYVANLARA YEM VERMEYİNİZ! 


Eğer bunlar gerçekse -ki kesinlikle öyleydiler- Dünya'dan 
buraya getirilmeleri küçük bir servete malolmuş olmalıydı. 
Bütün bunlardan dokunaklı bir meydan okuma seziliyordu. 
Bu düşman dünyada bile insanoğlu geride bırakmak 
zorunda kaldığı, çocuklarınınsa asla bilemeyecekleri şeyler 
hakkında hala şaka yapabiliyorlardı. 


Kırk, elli kişilik bir kalabalık Floyd'u bekliyordu. Floyd 
Müdür'ün ardından salona girdiğinde herkes kibar bir şekilde 
ayağa kalktı. Tanıdık birkaç sima ile selamlaştıktan sonra 
Floyd Halvorsen'e fısıldadı, “Brifingden önce birkaç şey 
söylemek istiyorum.” 


Floyd ön sıralarda bir yere otururken Müdür kürsüye 
çıkarak dinleyicilere gözattı. “Bayanlar, baylar” diye başladı 
Halvorsen. “Bunun çok önemli bir an olduğunu sanırım 
söylememe gerek yok. Dr. Heywood Floyd'un bizimle 
olmasından sevinç duyuyoruz. Hepimiz onu ismen tanıyoruz 
ve birçoğumuz kendisiyle bizzat tanışmıştır. Dünya'dan 
buraya gelmesi için özel bir uçuş gerçekleştirildi. Ve 


toplantıdan önce size söyleyecek birkaç sözü olacak. Dr. 
Floyd...” 


Floyd nazik alkışlar eşliğinde kürsüye yürüdü. Yüzünde 
bir gülümsemeyle dinleyicilere baktıktan sonra söze başladı. 
“Teşekkür ederim. Yalnızca şunu söylemek istiyorum. 
Başkan, önemli çalışmalarınızın verdiği memnuniyeti 
iletmemi istedi benden. Umuyoruz ki çok yakında Dünya bu 
çalışmaların önemini kabul edecektir. Şunu kesinlikle 
biliyorum ki...” diye dikkatle devam etti Floyd, “Bazılarınız, 
belki de çoğunuz, şu anki gizlilik perdesinin bir an önce 
kaldırılmasını istiyor. Aksini düşünseydiniz zaten bilim 
adamı olamazdınız.” 


Bir an için gözleri Dr. Michaels'a takıldı. Hafifçe çattığı 
kaşlarının buruşturduğu yüzünde, büyük bir olasılıkla 
uzayda geçirdiği bir kazadan kalan sağ yanağındaki uzun 
yara izi belirginleşmişti. Jeologun, “hırsız polis saçmalığı” 
olarak adlandırdığı bu duruma şiddetle karşı çıktığının 
farkındaydı. 


“Ancak size şunu hatırlatmalıyım ki” diye devam etti 
Floyd, “Bu oldukça olağandışı bir durumdur. Gerçeklerden 
tam olarak emin olmalıyız. Eğer şimdi hata yaparsak ikinci 
bir şansımız olmayabilir. Bu yüzden biraz daha sabırlı olun. 
Bunlar Başkan'ın da istediği şeyler. Söyleyeceklerim bu 
kadar. Şimdi raporunuzu dinlemeye hazırım.” 


Floyd yerine oturdu. Müdür, “Çok teşekkürler Dr. Floyd” 
dedi ve pek de nazik olmayan bir şekilde Baş Bilim Adamı'na 
başıyla işaret etti. Başlama işaretiyle birlikte Dr. Michaels 
kürsüye doğru ilerledi ve ışıklar söndü. 


Ekrana Ay'ın bir fotoğrafı yansıdı. Yassı yuvarlağın tam 
ortasında göz alıcı ışınlar yayan parlak beyaz bir krater ağzı 


görünüyordu. Sanki Ay'ın yüzeyine biri bir çuval dolusu un 
serpmiş ve un her yana dağılmış gibiydi. 


Merkez krateri göstererek, “Bu dikey fotoğrafta görüldüğü 
üzere” dedi Michaels ve devam etti, “Iycho, Dünya'dan 
görüldüğünden çok daha belirgin, Dünya'dan bakıldığında 
Ay'ın kenarına oldukça yakın bir uzaklıkta görülür. Ama bu 
açıdan incelendiğinde, yani bin mil yukarıdan direkt olarak 
aşağı bakıldığında, bütün bir yarı küreyi nasıl da kapladığını 
göreceksiniz.” 


Floyd'un tanıdık bir nesnenin alışılmadık görüntüsünü 
incelemesine izin vererek devam etti. “Geçen yıldan beri, 
düşük seviyeli bir uydudan bu bölgenin manyetik 
araştırmasını sürdürüyorduk. Araştırma geçen ay 
tamamlandı. Ve işte sonuç... Bütün sorunları başlatan bir 
harita...” 


Ekranda başka bir resim belirdi. Deniz seviyesinden 
yüksekliği değil de manyetik yoğunluğu göstermesine 
rağmen, bir izohips haritasına benziyordu. Haritanın birçok 
yerinde çizgiler engebeli olsa da birbirine paraleldi ve 
aralıklıydı. Yalnız haritanın bir köşesinde bu çizgiler birden 
birleşiyor ve sanki bir kütüğün budak yerini gösteren bir 
çizim gibi tek merkezli iç içe dairelerden oluşuyordu. 


Eğitimsiz bir göz bile, Ay'ın bu bölgesindeki manyetik 
alanda bir gariplik olduğunu farkedebilirdi. Haritanın alt 
köşesinde büyük harflerle şöyle yazılıydı: 'TYCHO MANYETİK 
ANORMALİTESİ-1 (TMA-1Y). Sağ üst köşede ise “GİZLİDİR” 
damgası vardı. 


“İlk önce bir manyetik kayanın yüzeye vuran etkisi 
olabileceğini düşündük, ancak jeolojik bulgular bu fikrimizi 
çürüttü. Ayrıca nikel demir karışımı bir meteorit bile bu 
kadar yoğun bir manyetik alan oluşturamazdı. Bu yüzden 


gidip bakmaya karar verdik. Gönderilen ilk grup hiçbir şey 
bulamadı. Oldukça ince bir ay tozu tabakasıyla kaplanmış, 
her zamanki düzeyinde bir araziydi görülen. İncelemek 
üzere çekirdek örneği almak için manyetik alanın tam 
merkezine bir sondaj yapıldı. On metre aşağıda sondaj 
durdu. Bunun üzerine araştırma grubu kazmaya başladılar. 
Sizi temin ederim ki uzay elbiseleri içinde bu iş pek de kolay 
değildir. Buldukları şeyleri hemen Üsse getirdiler. Bir süre 
sonra daha iyi donatılmış daha büyük bir ekip gönderdik. İki 
hafta boyunca kazı çalışması yaptılar ve bildiğiniz sonucu 
aldık.” 


Ekrandaki fotoğraf değişirken karartılmış toplantı 
odasında birdenbire ümit dolu, sessiz bir bekleyiş başladı. 
Herkes fotoğrafı pek çok kez görmesine rağmen, yeni bir 
ayrıntı yakalayabilmek ümidiyle boyunlarını yukarı doğru 
uzattı. Dünya'da ve Ay'da yüzden az kişinin bu fotoğrafı 
görme izni vardı. 


Fotoğrafta, parlak kırmızı ve sarı renkli uzay elbisesi 
giymiş bir adam, kazılan çukurun tam ortasında duruyordu. 
Elinde metrenin onda birini gösteren bir araştırma çubuğu 
tutuyordu. Fotoğrafın gece çekildiği ortadaydı. Ay ya da 
Mars'ın herhangi bir bölümünde çekilmiş olabilirdi. Ancak 
şimdiye dek hiçbir gezegende böyle bir manzara 
oluşmamıştı. 


Uzay giysileri giymiş olan adamın önünde poz verdiği 
nesne, üç metre yüksekliğinde ve bir buçuk metre 
genişliğinde simsiyah dikey bir kaya parçasıydı. Floyd'a 
uğursuz, kocaman bir mezarı hatırlatmıştı. Son derece 
keskin kenarlı ve simetrikti. O kadar siyahtı ki üzerine düşen 
Işığı yutuyor gibiydi. Yüzeyinde başka hiçbir ayrıntı yoktu. 
Taştan mı, metalden mi, plastikten ya da insanoğlunun 
bilmediği bir maddeden mi yapılmış olduğunu söylemek 
imkansızdı. “TMA-1” diye açıkladı Dr. Michaels, neredeyse 


saygıyla eğilerek. “Oldukça yeni görünüyor değil mi? Onun 
birkaç yıllık olduğunu sanan ve 1998'deki üçüncü Çin Keşif 
Seferi ile bağlantı kurmaya çalışanları suçlayamam. Ancak 
ben buna hiç inanmadım. Ve şimdi, yerel jeolojik 
bulgulardan cismin gerçek yaşını ortaya çıkardık. 
Meslektaşlarım ve ben, Dr. Floyd, bütün şerefimizi ortaya 
koyarak diyoruz ki, TMA-1'in Çinli'lerle hiçbir ilgisi yoktur. 
Aslında bunun insan ırkıyla hiçbir ilgisi yok. Çünkü bu kaya 
buraya dikildiğinde, henüz insanoğlu ovarolmamıştı. 
Gördüğünüz gibi, bu kaya yaklaşık üç milyon yaşında. Şu 
anda bakmakta olduğunuz şey, dünyanın ötesindeki akıllı 
canlıların ilk kanıtıdır.” 


DÜNYA IŞIĞI ALTINDA YOLCULUK 


MAKRO KRATER EYALETİ: Ay'ın görülen yüzünün yakın bir 
merkezinden güneye doğru uzanır, Merkez Krater Eyaleti'nin 
doğusundadır. Yüzeyi, birçoğu büyük olan ve en büyüğünün 
Ay'da bulunduğu, çarpma anında oluşan kraterlerle girintili 
çıkıntılıdır. Kuzeydeki bazı kraterler, Imbrium Denizi'ni 
oluşturan çarpma sonucu oluşmuştur. Bazı krater tabanları 
dışında neredeyse bütün yüzey serttir. Yüzeyin büyük 
çoğunluğu 109 ila 129 arasında eğime sahiptir, bazı krater 
tabanları ise neredeyse düzdür. 


İniş ve hareket: İniş sert ve engebeli yüzeyden dolayı 
genellikle zordur. Sadece bazı düz krater tabanlarında iniş 
daha kolaydır. Hareket neredeyse her yerde mümkündür, 
ancak yön tayini yapılması gerekmektedir. Bazı düz krater 
tabanlarında hareket daha kolaydır. 


İnşaat: Eğim ve yumuşak maddeden oluşmuş çok sayıda 
iri kütle nedeniyle inşaat genellikle orta zorluktadır. Bazı 
krater tabanlarında lav kazımı zordur. 


Iychno: Post-Maria krateri, 54 mil çapında, dış yapısı 
kenarlardan 2370 m yükseklikte, derinliği 4000 m. Ay'daki 
en parlak ışın sistemine sahip. Bazı ışınları 500 milden fazla 
bir mesafeye ulaşıyor. 


(Ay Yüzeyi Mühendislik Özel İncelemesi 1'den alıntı, 
Mühendislik Dairesi Başkanlığı, Askeri Bölüm, ABD Jeolojik 
Araştırma, Washington, 1961). 


Saatte elli mil hızla krater düzlüğünde, sekiz esnek 
tekerleği üzerinde ilerleyen gezici laboratuar, normal 
ölçülerinden daha büyük bir karavanı andırıyordu. Ancak bir 
karavandan daha gelişmiş bir araçtı. İçinde yirmi kişinin 
haftalarca yaşayabileceği ve çalışabileceği, kendi kendine 


yeten bir üstü. Aslında karada giden bir uzay gemisiydi, 
hatta acil durumda uçabiliyordu. Eğer önüne, etrafına 
dolanamayacağı kadar geniş ya da giremeyeceği kadar dik 
bir yarık veya boğaz çıkarsa, altındaki dört jetiyle bu 
engellerin üzerinden geçmesi mümkündü. 


Floyd, dışarı baktığında yüzlerce taşıtın Ay'ın kolayca 
parçalanabilen yüzeyinde bıraktığı derin izleri rahatlıkla 
görebiliyordu. Yol boyunca düzenli aralıklarla dizilmiş ince 
ve uzun çubukların üzerinde yanıp sönen ışıklar vardı. Hala 
gece olduğu ve güneşin doğmasına daha çok zaman olduğu 
halde, Clavius Üssü'nden TMA-1'e kadar olan iki yüz millik 
bir yolculukta birinin kaybolması mümkün değildi. 
Tepelerindeki yıldızlar New Mexico ya da Colorado'nun 
yüksek düzlüklerinden bulutsuz gecelerde görülebilenlerden 
biraz daha parlaktı ya da sayıca daha fazlaydı. Ancak bu 
kömür karası gökyüzünde Dünya'da oldukları yanılmasını 
bozan iki şey vardı. 


Birincisi, kuzey ufkunun üzerinde bir fener gibi parlayan 
Dünya'nın kendisiydi. Büyük yarım küreden dökülen ışık, 
dolunayınkinin onlarca katı parlaklıktaydı ve donuk, mavi- 
yeşil bir fosfor ışığıyla bütün araziyi kaplıyordu. 


İkinci uzay görüntüsü, gökyüzünün doğusuna doğru 
yükselen, inci gibi parlayan bir ışık konisiydi. Ufka doğru 
giderek parlaklaşması, Ay'ın kenarına saklanan büyük ışık 
kütlesi hakkında bir ipucu veriyordu. Bu, Dünya'dan ancak 
güneş tutulmasında birkaç saniye görülebilen soluk ve 
muhteşem bir görüntüydü. Bu, ay şafağının habercisi olan 
ve az sonra bu uyuyan topraklara güneşin doğacağını 
müjdeleyen bir haleydi. 


Floyd, sürücü yerinin tam altındaki gözlem salonunun 
önünde Halvorsen ve Michaels ile birlikte oturuyordu. 
Düşünceleri, tekrar tekrar dönüp dolaşıp önünde açılan üç 


milyon yıllık geniş uçuruma takılıyordu. Bilimsel eğitim almış 
herkes gibi, çok daha uzun zaman dilimlerini incelemeye 
alışıktı ancak bu zaman dilimleri sadece yıldızların 
hareketleri ve cansız evrenin yavaş döngüleriyle ilgiliydi. 
Zihin ya da zeka bunun dışında idiler Bu uzun zaman 
dilimlerinde duyguları harekete geçirebilecek herhangi bir 
şey yoktu. 


Üç milyon yıl. Yazılı tarihin imparatorluklar ve kralları, 
zaferleri ve trajedileriyle oluşan son derece kalabalık 
manzarası, bu üç milyon yıllık müthiş zaman diliminin 
sadece binde birini kaplamıştı. Bu siyah gizem buraya, Ay'ın 
en parlak ve en görkemli kraterine büyük bir dikkatle 
dikildiğinde, ne insanoğlu ne de bugün yaşayan hayvanlar 
varolmuştu. 


Dr. Michaels bunun kasıtlı olarak dikildiğinden kesinlikle 
emindi. “Önceleri” diye açıklamaya başladı, “Yeraltında 
yapılmış sitenin yerini işaret ettiğini ummuştum, ancak 
yaptığımız son kazılar bu olasılığı çürüttü. Aynı siyah 
maddeden yapılmış ve alttaki kayaların bozulmadığı geniş 
bir platform üzerinde duruyordu. Bunu tasarlayan yaratıklar, 
büyük ay depremlerinde ayakta kalabileceğinden emin 
olmak istemişler. Onu sonsuza kadar kalması için inşa 
etmişler.” 


Michaels'ın sesinde hem bir zafer hem de üzüntü 
seziliyordu. Floyd da bu duyguları paylaşıyordu. En sonunda 
insanoğlunun en eski sorularından biri yanıtlanmıştı, işte 
kanıt buydu. Hiçbir şüphe yoktu ki insanoğlu evrendeki tek 
akıl sahibi varlık değildi. Bu bilgiyle birlikte zamanın 
sonsuzluğunun acı veren bilgisi tekrar gün yüzüne çıkmıştı. 
Bu sonsuzluk sürecinden her ne geçtiyse, insanoğlunu 
yüzbin kuşakla kaçırdı. Belki, diye düşündü Floyd, böylesi 
daha iyiydi. Yine de atalarımız henüz ağaçlarda yaşarken, 


uzayda yolculuk yapabilen bu yaratıklardan birşeyler 
öğrenmiş olabiliriz, dedi kendi kendine. 


Birkaç yüz metre ilerde, Ay'ın garip bir şekilde kapalı 
ufkunun üzerinden bir işaret levhası görünüyordu. Tam 
altında, korkunç gündüz sıcağından korunmak için yapıldığı 
ortada olan, üzeri gümüş rengi alüminyum bir tabaka ile 
kaplı, çadır şeklinde bir yapı vardı. Otobüs ilerledikçe Floyd, 
Dünya'dan gelen ışık yardımıyla levhadaki yazıyı okuyabildi. 


3 NUMARALI ACİL DEPO 
20 kilo somon balığı 

10 kilo su 

20 gıda paketi MK4 

I alet çantası B Tipi 

1 giysi onarma edevatı 
Telefon 


“Şunu hiç düşündünüz mü?” diye sordu Floyd 
pencereden dışarısını göstererek. “Ya bu şey bir daha geri 
dönmeyen bir keşif ekibi tarafından bırakılmış bir erzak 
deposuysa?” 


“Bu mümkün” diye onayladı Michaels. “Manyetik alan 
onun konumunu tam olarak gösterdi, böylece kolaylıkla 
bulunabildi. Ama oldukça küçük, bu kadar erzak almaz.” 


“Neden olmasın?” diye itiraz etti Halvorsen. “Onların ne 
büyüklükte olduklarını kim biliyor? Belki sadece onbeş 
santim boyundadırlar. O zaman bu yirmi otuz kat olabilir.” 


Michaels başını salladı. 


“İmkânsız” diye itiraz etti. “Elinizde küçük, akıllı 
yaratıklar olamaz. Minimum beyin ölçülerine ihtiyacınız var.” 


Floyd, Michaels ile Halvorsen'in sık sık anlaşmazlığa 
düştüklerini farketti. Yine de aralarında pek az kişisel 
düşmanlık ve sürtüşme yaşanmıştı. Birbirlerine saygı 
duyuyor gibiydiler ama pek uyuşamıyorlardı. 


TMA-1'in ya da bazılarının kısaltmanın ilk bölümünün 
açılımı olarak kullanmayı tercih ettikleri Tycho Monolith'inin 
(Tektaş) ne olduğu konusunda pek görüş birliği 
sağlanamamıştı. Ay'a inişinden bu yana geçen altı saat 
içinde Floyd bir düzine teori dinlemiş ancak hiçbiri hakkında 
bir görüş bildirmemişti. Tapınak, araştırma aleti, mezar, 
jeofiziksel bir araç gibi teoriler belki de en çok öne çıkan 
olasılıklardı ve bu teorileri ortaya atanların bazıları 
savunmalarını yaparken oldukça hararetliydiler. Birçok kişi 
bahse girmişti, gerçek ortaya çıktığında -eğer çıkabilirse- 
büyük miktarda para el değiştirecekti. 


Kütlenin sert, siyah maddesi, şimdiye kadar Michaels ve 
meslektaşlarının örnek alınması için gösterdikleri bütün 
ılımlı çabalara karşı direnmişti. Lazer ışınının bu kütleyi 
keseceğinden hiç şüpheleri yoktu, çünkü bu korkunç yoğun 
enerjiye karşı hiçbir şey karşı koyamazdı. Ancak bu gibi 
şiddet içeren tedbirlerin uygulanıp uygulanmamasına Floyd 
karar verecekti. Floyd, lazer gibi ağır bir silahı kullanmadan 
önce, X ışınları, ses sondası, nötron ışınları gibi tahrip edici 
olmayan diğer bütün araştırma yöntemlerinin kullanılmasına 
çoktan karar vermişti. Ne olduğunun anlaşılmadığı bir şeye 
zarar vermek barbarlık göstergesiydi. Ama belki de 
insanoğlu, bu şeyi yapan yaratıklarla karşılaştırıldığında 
barbardı. 


Peki nereden gelmiş olabilirlerdi? Ay'ın kendisinden mi? 
Hayır, bu tamamen imkansızdı. Bu çorak dünyada bir 


zamanlar yerliler yaşamış olsaydı bile, ay yüzeyinin 
neredeyse tamamının akkor halini aldığı son krater oluşumu 
devri sırasında yok olmuş olmaları gerekliydi. 


Dünya'dan mı? Pek mümkün değildi, ama o kadar da 
imkansız sayılmazdı. Buzul çağında yaşamış -muhtemelen 
insan olmayan- Dünya kökenli herhangi bir gelişmiş 
uygarlık, varolduğuna dair birçok iz bırakmış olurdu. Ve Ay'a 
gitmemizden çok önce, diye düşündü Floyd, onlar hakkında 
herşeyi biliyor olurduk. 


Geriye iki seçenek kalıyordu, gezegenler ve yıldızlar. 
Ancak bütün bulgular Güneş Sistemi'nin herhangi bir 
yerinde akıl sahibi yaratıklar olduğu teorisini çürütüyor, 
ayrıca Dünya ve Mars dışında herhangi bir yaşam belirtisine 
rastlanmadığını gösteriyordu. Gezegenlerde bir santimetre 
kareye yüzlerce ton basıncın düştüğü atmosfer derinliklerine 
alçalmadıkça, içerdeki gezegenler çok sıcak, dışarıdaki 
gezegenler ise çok soğuktu. Belki de bu ziyaretçiler 
yıldızlardan gelmişti, bu en inanılmazıydı. Simsiyah ay 
göğüne yayılmış olan takım yıldızlara bakarken, Floyd 
meslektaşı olan bilim adamlarının yıldızlararası yolculuğun 
imkansız olduğunu her fırsatta 'kanıtladıklarını' hatırladı. 
Dünya'dan Ay'a yapılan yolculuk hâlâ çok etkileyiciydi, 
ancak en yakın yıldız Ay'dan yüz milyon kat daha uzaktı. 
Tahmin yürütmek zaman kaybıydı, daha çok kanıt bulunana 
dek beklemek zorundaydı. 


“Lütfen kemerlerinizi bağlayın ve boştaki eşyalarınızı 
emniyete alın” dedi kabin hoparlörü aniden. “Kırk derece 
eğimli bir araziye yaklaşıyoruz.” 


Otobüs, ufukta yanıp sönen ışıkların olduğu iki işaret 
direğinin ortasından geçmek üzere oraya doğru yöneldi. 
Floyd kemerlerini henüz bağlamıştı ki araç, korkunç bir 
yokuşun kenarına doğru yavaşça direksiyon kırdı. Daha 


sonra bir evin çatısı kadar dik ve moloz kaplı uzun yokuştan 
aşağı doğru inmeye başladı. Arkalarından eğik bir şekilde 
gelen Dünya ışıkları artık yolu çok az aydınlatıyordu, bu 
yüzden otobüsün projektörleri yakıldı. Yıllar önce Floyd, 
Vezüv yanardağının ağzında durup kraterin içine bakmıştı. 
Şimdi de onun içinde bir yolculuk yaptığını kolaylıkla hayal 
edebilirdi ancak bu pek de hoş bir his değildi. 


Tycho'nun içerdeki taraçalarından birinde aşağı doğru 
iniyorlardı. Birkaç bin metre aşağıda arazi tekrar 
düzleşiyordu. Yokuştan aşağı inerlerken, Michaels altlarında 
uzanan geniş düzlüğü işaret etti. 


“İşte oradalar” diye heyecanla bağırdı. Floyd başıyla 
onayladı, birkaç mil ötedeki kırmızı ve yeşil ışık kümesini 
çoktan farketmişti. Otobüs dikkatle yokuştan aşağı inerken, 
Floyd gözünü bu ışıktan ayırmadı. Büyük araç çok iyi kontrol 
ediliyordu ancak engebesiz bir yere çıkana dek pek rahat 
nefes alamadı. 


Artık Dünya ışığının aydınlattığı, gümüş kabarcıklar gibi 
parıldayan bir grup basınç kubbelerini -buradaki işçilerin 
geçici barınaklarını- görebiliyordu. Bu kubbelerin yanında bir 
radyo kulesi, sondaj aleti, bir grup park edilmiş araç ve 
büyük olasılıkla tektaşı ortaya çıkarmak üzere kazılan 
taşların oluşturduğu büyük bir kırık kaya yığını vardı. Bu 
Issız yerdeki küçük kamp oldukça yalnız ve etrafında 
sessizce dolaşan doğal güçlerin karşısında savunmasız 
görünüyordu. Yaşam belirtisi yoktu, insanların buraya, 
evinden çok uzaklara neden geldikleri konusunda görünür 
biripucu da yoktu. 


“Krateri görebilirsiniz” dedi Michaels. “Tam şurada, sağda, 
şu radyo anteninden yüz metre kadar ilerde.” 


Otobüs basınç kubbelerinin önünden geçip kraterin 
ağzına geldiğinde, demek bu, diye düşündü Floyd. Daha iyi 
görebilmek için boynunu uzattığı zaman nabzı hızlanmaya 
başladı. Araç, sert kayaların oluşturduğu yokuştan aşağıya, 
kraterin içine doğru dikkatle ve ağır ağır inmeye başladı. Ve 
işte, fotoğraflarda gördüğü IMA-I karşısındaydı. 


Floyd bir baktı, gözlerini kırptı, başını salladı ve tekrar 
baktı. Parlak dünya ışıkları altında bile, bu nesneyi açıkça 
görebilmek oldukça zordu. Nesnenin onda bıraktığı ilk 
izlenim, karbon kağıdından kesilmiş yassı bir dikdörtgendi, 
neredeyse hiç kalınlığı yok gibiydi. Tabii ki bu yalnızca bir 
göz yanılsamasıydı. Katı bir cisme bakıyordu ama o kadar az 
ışık yansıtıyordu ki onun sadece siluetini görebiliyordu. 


Yolcular, otobüs kratere doğru inerken tamamen 
sessizdiler. Korku ve hayranlıkla karışık bir saygı ve akıl 
erdirememe vardı. Bütün dünyalar içinde ölü Ay'ın, bu tuhaf 
sürprizin kaynağı olabilmesi kesinlikle inanılmazdı. 


Araç, kaya parçasına on metre kala, yan tarafında durdu, 
böylece yolcular kayayı daha iyi inceleyebileceklerdi. Ancak 
cismin kusursuz geometrik şeklinden başka pek birşey 
görülmüyordu. Ne bir iz ne de onun abanoz siyahlığını 
azaltan bir şey vardı. Kaya kristalleşmiş geceye benziyordu. 
Floyd, kayanın Ay oluşumuna katkıda bulunan ateş ve 
basınçtan doğan olağandışı doğal bir oluşum olup 
olamayacağını düşündü. Ancak bu uzak olasılığın çoktan 
incelenip çürütüldüğünü biliyordu. 


Verilen bir sinyal ile kraterin ağzındaki projektörler yandı 
ve parlak dünya ışığı, ondan daha parlak bir ışıltıyla 
bastırılmış oldu. Ay boşluğunda ışınların hiçbiri elbette 
görülemezdi. Bu ışınlar tektaş üzerinde odaklaşan, üst üste 
binmiş göz kamaştırıcı beyaz elipsler oluşturmuştu. Ve 


odaklandıkları yerde, tektaşın abanoz yüzeyi sanki bu 
ışınları yuttu. 


Kötü bir şey olacağını sezercesine, “Pandora'nın Kutusu' 
diye düşündü Floyd aniden, meraklı insanoğlu tarafından 
açılmayı bekliyordu. Peki içinde ne bulacaktı? 


YAVAŞ ŞAFAK 


TMA-I bölgesindeki ana basınç kubbesi 6 metre ötedeydi 
ve içerisi rahatsız edecek kadar kalabalıktı. İki hava 
bölmesinden birine kenetlenerek kubbeyle birleşen otobüs, 
oradakilerin memnu niyetle karşıladıkları fazladan bir oda 
sağlamıştı. 


Yarı küre biçimindeki çift duvarlı bu balonda sürekli 
olarak projeyi yürüten altı bilim adamı ve teknisyen çalışıyor 
ve uyuyorlardı. İçeride donanım ve aletlerin çoğu, dışarıdaki 
boşluğa bıra kılamayacak bütün erzak, yemek, çamaşır ve 
tuvalet gereçleri, jeolojik örnekler ve kazı alanının sürekli 
gözetim altında tutulabileceği küçük bir TV ekranı vardı. 


Halvorsen'in kubbede kalmayı seçmesi Floyd'u hiç 
şaşırtmamıştı. Fikrini takdire şayan bir açıksözlülükle belirtti. 


“Uzay elbiselerini giymenin berbat bir şey olduğunu 
düşünüyorum” dedi Müdür. “Üç ayda bir yapılan kontroller 
için yılda dört kez giyiyorum zaten. Sizin için bir sakıncası 
yoksa, burada oturup dışarıyı televizyondan kontrol 
edeceğim.” 


Bazı önyargılar artık yersizdi. Çünkü en son modeller ilk 
Ay kâşifleri tarafından kullanılan, zırhlı, kaba elbiselerden 
çok daha rahattı. Yardım almaksızın bir dakikadan az bir 
sürede giyilebiliyorlardı ve hemen hemen otomatiktiler. 


Floyd'un dikkatle bağlamakta olduğu MKV, onu gece 
gündüz Ay'ın neden olabileceği en kötü durumlardan bile 
koruyabilirdi. 


Dr. Michaels ile beraber küçük hava bölmesine girdi. 
Pompaların O gürültüsü sona oe€rip giysisi Oo fazlaca 


hissedilmeyecek kadar sertleştiğinde, kendini boşluğun 
sessizliğinde sıkışmış buldu. 


Bu sessizlik elbisesindeki telsizden gelen hoşgeldiniz 
mesajıyla bozuldu. “Basınç tamam mı Dr. Floyd? Normal 
şekilde nefes alıyor musunuz?” 


“Evet, iyiyim.” 


Yanındaki arkadaşı, Floyd'un elbisesinin üstündeki 
gösterge ve ibreleri kontrol elti. Sonra “Tamam. Gidelim.” 
dedi. 


Dış kapı açıldı. Önlerinde dünya ışığıyla aydınlanan tozlu 
ay manzarası uzanıyordu. Floyd hava bölmesinden çıkarak, 
temkinli ve küçük adımlarla Michaels'ı takip etti. Yürümek 
çok zor değildi, aslında tam tersine Ay'a ulaştığından beri 
elbisesi onu daha önce hissetmediği kadar rahat 
hissettiriyordu. Elbisenin fazladan ağırlığı ve hareketlerine 
karşı hafif direnci ona yerçekimi hissini veriyordu. 


Ekibin gelmesinden bu yana geçen bir saat içinde 
manzara değişmişti. Yıldızlar ve dünyanın bir yüzünün her 
zamanki gibi hâlâ parlak olmasına rağmen, ondört günlük Ay 
gecesi bitmek üzereydi. Hâlenin parlaklığı doğuda yükselen 
yapay bir ay şafağına benziyordu. Aniden, Floyd'un otuz 
metre yukarısındaki radyo anteninin ucu, uzaklarda gizlenen 
güneşin ilk ışınlarının vurmasıyla alevlere boğuldu. 


Floyd ve Michaels, proje denetmeninin ve iki asistanının 
hava bölmesinden çıkmasını bekledikten sonra kratere 
doğru yavaşça yürüdüler. Oraya ulaştıklarında yay şeklinde, 
ince ama da yanılmaz akkor ışınları, doğu ufkundan 
yükselmişti bile. Güneşin, yavaş yavaş dönen Ay'ın kenarını 
aydınlatmasına bir saatten fazla bir zaman olmasına rağmen 
yıldızlar çoktan yok olmuşlardı. 


Krater hala gölgeliydi, ama ağzındaki projektörler içini 
epey aydınlatıyordu. Floyd siyah dik dörtgene doğru 
rampadan ilerlerken, hem korku ile karışık bir saygı duyuyor 
hem de çaresiz his sediyordu. Burada, Dünya'nın görkemli 
giriş kapısında, insanoğlu, belki de asla çözülemeyecek bir 
sır ile karşı karşıyaydı. Üç milyon yıl önce bu yoldan birşey 
geçmiş ve amacı bilinmeyen, belki de bilinemeyecek olan bu 
sembolü bırakmış, gezegenlere ya da yıldızlara geri 
dönmüştü. 


Elbisesindeki telsizden gelen ses Floyd'un hayali 
düşüncelerini böldü. “Proje denetmeni konuşuyor. Hepiniz 
bu tarafta sıralanırsanız, birkaç fotoğraf çekmek istiyoruz. 
Dr. Floyd, lütfen ortada durur musunuz? Dr. Michaels, siz de 
şöyle, teşekkürler...” 


Floyd haricinde kimse bunun komik olduğunu 
düşünmemişti. Dürüst olması gerekirse birinin fotoğraf 
makinesi getirmiş olmasına memnun olduğunu kabul 
etmeliydi. Bu hiç şüphesiz tarihi bir fotoğraf olacaktı ve 
birkaç kopya da kendisi istiyordu. Yüzünün, elbise başlığının 
içinden açıkça görülebilmesini umuyordu. 


Tektaşın önünde iyi çıkıp çıkmayacaklarının verdiği 
sıkılganlıkla poz verdikten sonra fotoğrafçı birkaç kare çekti 
ve “Teşekkür ederim baylar” dedi. “Üs Fotoğraf Bölümü'nden 
size kopyalarının gönderilmesini rica edeceğiz.” 


Daha sonra Floyd tüm dikkatini abanoz rengindeki 
kayaya yöneltti. Yavaşça etrafını dolaşıyor, her açıdan onu 
inceleyerek okayanın garipliğini zihnine kazımaya 
çalışıyordu. Pek bir şey bulmayı ummuyordu çünkü her 
santimetrekaresinin mikroskobik incelemeye tabi 
tutulduğunu biliyordu. 


Şimdi uyuşuk güneş kraterin kenarından ağır ağır 
yükseliyordu. Işınlar kayanın doğu tarafını hemen hemen 
aydınlatmıştı. Yine de kaya hiç ışık görmemiş gibi her ışık 
zerresini yutuyordu. 


Floyd basit bir deney yapmaya karar verdi. Tektaş ve 
güneş arasında durdu ve düz, siyah yüzeyde kendi gölgesini 
aradı. Herhangi bir iz bile göremedi. Kayanın üzerine en 
azından 10 kilovat ham ısı düşüyor olmalıydı. Eğer içinde 
birşey olsaydı, anında pişiyor olmalıydı. Bu -bu şey- 
Dünya'da Buzul Çağı başladığından bu yana ilk kez gün ışığı 
görüyorken, benim burada durabilmem ne tuhaf, diye 
düşündü Floyd. Renginin neden siyah olduğunu merak etti 
yine. Elbette ki siyah renk, güneş enerjisini emmek için en 
ideal olanıydı. Ancak bu fikri hemen aklından çıkardı, kim 
güneş enerjisi dolu bir aracı yerin 6 metre altına gömecek 
kadar çılgın olabilirdi? 


Sabahın ilk ışıklarıyla küçülmeye başlayan Dünya'ya 
baktı. Altı milyar insan arasında yalnızca bir avuç kişinin bu 
keşiften haberi vardı. Nihayet herşey açıklandığında, Dünya 
bu habere nasıl bir tepki gösterecekti? 


Olası siyasi ve toplumsal etkileri oldukça genişti. 
Burnunun ucunu görebilecek kadar gerçekten akıllı olan her 
insan, yaşamını, değer yargılarını ve felsefesini tamamen 
değişmiş bulacaktı. TMA-1I hakkında herhangi birşey 
keşfedilmese ve sonsuza dek bir sır olarak kalsa dahi, 
insanoğlu Evren'de yalnız olmadığını öğrenecekti. Onları 
milyonlarca yıl sonradan takip ediyorlardı ancak bir 
zamanlar burada olan onlar, yine geri dönebilirlerdi. Onlar 
dönmese de başkaları olabilirdi. Bütün gelecek artık bu 
olasılığı hesaba katmak zorundaydı. 


Floyd hâlâ derin düşünceler içindeyken, başlığındaki 
telsizden birdenbire keskin bir elektronik çığlık yayıldı. 


Çığlık, aşırı yüklenmiş ve sesi çarpıtılmış korkunç bir saat 
alarmına benziyordu. İstenç dışı bir hareketle kulaklarını 
uzay eldiveni giydiği elleriyle kapatmaya çalıştı ve sonra 
kendine gelerek deli gibi alıcısının kontrol düğmesini aradı. 
O aramayı sürdürürken boşlukta dört çığlık daha koptu, 
sonra merhametli sessizlik geldi. 


Kraterin çevresinde, herkes şaşkınlıktan donakalmış bir 
şekilde duruyorlardı. O halde alıcımda bir bozukluk yok, 
demek ki herkes bu keskin elektronik çığlıkları duymuş, dedi 
Floyd kendi kendine. 


Üç milyon yıllık karanlıktan sonra, TMA-1 ay şafağını 
selamlamıştı. 


DİNLEYİCİLER 


Mars'tan yüz milyon mil ötede, henüz insanoğlunun 
gidemediği soğuk ve Issız yerde, Derin Uzay Gözlem 
Monitörü o(/79 karışık astroild yörüngesi arasında 
sürükleniyordu. Üç yıl boyunca görevini kusursuz bir şekilde 
yerine getirmişti. Bunu, tasarımını yapan Amerikalı bilim 
adamlarına, onu inşa eden İngiliz mühendislere ve onu 
fırlatan Rus teknisyenlere borçluydu. İnce ve narin bir 
örümcek ağına benzeyen antenleri, radyo parazitlerini alıp 
inceliyordu. Makinelerin kullanılmadığı uzak çağlardan 
birinde, Pascal bu bitmek bilmeyen hışırtı ve Islık sesi 
çıkaran parazitleri, saflıkla, “Sonsuz boşluğun sessizliği” 
olarak adlandırmıştı. Radyasyon tarayıcıları Galaksi ve 
ötesindeki yerlerden gelen kozmik ışınları kaydedip 
çözümlüyor, nötron ve X ışınlı teleskoplar insan gözünün 
göremeyeceği garip yıldızları gözlüyordu. Manyetometreler, 
güneş saatte bir milyon mil hızla patlayan ince plazmalarını, 
çevresinde dönen çocuklarının yüzlerine üflediğinde çıkan 
rüzgarlarla oluşan kasırga ve hortumları inceliyordu. Bütün 
bunlar ve daha birçokları Derin Uzay Gözlem Monitörü 79 
tarafınan Oo sabırla otaranıyor ve kristal o hafızasına 
kaydediliyordu. 


Elektronik o biliminin Üzerinde pek düşünülmemiş 
mucizelerinden olan antenlerinden biri güneşten o kadar da 
uzak olmayan bir noktaya kilitlenmişti. Onu seyreden 
herhangi biri gözlem cihazının uzaktaki hedefini birkaç ayda 
bir, yanında daha soluk bir eşi bulunan parlak bir yıldız 
olarak görebilirdi, ancak çoğu zaman bu görüntü güneş 
ışınları arasında kaybolurdu. 


Gözlem cihazı, beş dakikalık titreşimler olarak düzenle ve 
sabırla topladığı bilgiyi her yirmidört saatte bir, çok 
uzaklardaki Dünya gezegenine gönderirdi. Işık hızıyla yol 


alan titreşim onbeş dakika sonra hedefine ulaşırdı. Görevi 
titreşimi beklemek olan makineler bu sinyali kuvvetlendirir, 
kaydeder ve Washington, Moskova ve Canberra'daki Dünya 
Uzay Merkezleri'nin yeraltı odalarında depolanan binlerce 
millik manyetik banda eklerdi. 


Elli yıl kadar önce yörüngeye giren ilk uydulardan bu 
yana milyarlarca hatta katrilyonlarca bilgi titreşimi bilimin 
ilerlemesine katkıda bulunabilecekleri güne dek 
depolanmak üzere uzaydan sürekli olarak geliyorlardı. 
Bütün bu hammaddenin yalnızca bir dakikalık bir bölümü 
işlem görecekti ancak bundan elli ya da yüz yıl sonra bilim 
adamlarının hangi bilgilere başvuracaklarını söylemek 
imkansızdı. Bu yüzden herşey dosyalanmalı, uçsuz bucaksız, 
havalandırmalı yeraltı odalarında biriktirilmeli ve kaza eseri 
kaybedilmeleri olasılığına karşı üç merkezde birer kopyaları 
bulunmalıydı. Bu bilgiler insanoğlunun gerçek hazinesinin 
bir parçasıydı ve banka kasalarında yararsız şekilde kilit 
altında tutulan bütün o altınlardan daha değerliydi. 


Ve şimdi Derin Uzay Gözlem Monitörü 79, çok tuhaf bir 
şey algılamıştı. Güneş Sistemi'nin içinde, hafif ama yanılgıya 
yer vermeyecek kadar açık ve daha önce incelenen olaylara 
hiç benzemeyen bir dalgalanma. Dalganın yönünü, zamanını 
ve yoğunluğunu birkaç saat içinde Dünya'ya göndermek 
üzere otomatik olarak kaydetti. 


Ayrıca Mars'ın çevresini günde iki kez dolaşan Yörünge 
M15, yavaşça ekliptik düzlemin üstüne çıkan Yüksek Eğim 
Sondajı 21 ve Pluton'un soğuk ve Issız topraklarına yönelen, 
en uzak noktasına bin yıldan önce ulaşamayacağı bir 
yörüngeyi izleyen Yapay Kuyrukluyıldız 5 bile bu sinyalleri 
ala caktı. Hepsi de cihazlarına ulaşan bu tuhaf enerji 
patlamasının ne olduğunu inceleyecekler ve zamanı 
geldiğinde Dünya'daki hafıza depolarına otomatik olarak 
tekrar bilgi vereceklerdi. 


Bilgisayarlar, aralarında milyonlarca mil uzaklık bulunan 
ayrı ayrı yörüngelerdeki uzay sondalarından gelen bu dört 
garip sinyal (oarasındaki o bağlantıyı (o hiçbir ozaman 
algılayamayabilirdi. . Ancak OoGoddard'daki (Radyasyon 
Gözlemcisi sabah raporlarına bakar bakmaz son yirmidört 
saat içinde Güneş Sistemi'nden tuhaf bir şeyin geçtiğini 
anladı. Geçtiği yolun yalnız bir bölümünü biliyordu ama 
bilgisayarın Gezegen Durum Ekranı'nda beliren görüntü 
bulutsuz bir gökyüzündeki su buharı izi ya da yeni yağmış 
kar üzerindeki bir dizi ayak izi kadar açık ve yanılgıya yer 
vermeyecek kadar belirgindi. Bir sürat motorunun kalkış 
anında püskürttüğü gibi radyasyon zerrecikleri püskürten 
maddeye dönüşmemiş bir enerji oluşumu, Ay'ın yüzeyinden 
sıçramıştı ve yıldızlara doğru yol alıyordu. 


GEZEGENLER ARASINDA 


DISCOVERY 


Gemi hâlâ Dünya'dan sadece otuz günlük uzaklıktaydı. 
Ama yine de David Bowman'e, Discovery'nin küçük kapalı 
dünyasından başka bir yaşam biçimini bildiğine inanması 
çok zor gibi geliyordu bazen. Yıllar boyunca gördüğü eğitim, 
daha önceki Ay ve Mars görevleri başka bir hayat süren 
başka birine aitmiş gibiydi sanki. 


Frank Poole da aynı duygular içinde olduğunu kabul 
ediyor, şakayla karışık, en yakın psikiyatristin yüz milyon mil 
kadar uzakta olduğunu söyleyip hayıflanıyordu bazen. 
Ancak bu yalnızlık ove yabancılaşma duygusu 
anlaşılmayacak kadar garip değildi ve kesinlikle hiçbir 
anormalliği imlemiyordu. İnsanoğlunun uzaya çıkmaya 
ceraset etmesinden bu yana geçen elli yıl içinde, böyle bir 
göreve hiç çıkılmamıştı. 


Herşey beş yıl önce, Jüpiter Projesi yani gezegenlerin en 
büyüğüne yapılacak ilk insanlı yolcu luk düşüncesi ile 
başlamıştı. Gemi iki yıllık bir yolculuk için neredeyse hazırdı 
ki, nasıl olduysa birdenbire görevin içeriği değişti. 


Discovery yine Jüpitere gidecekti ama orada 
kalmayacaktı. Jüpiter'in geniş menzilli uydu sistemine 
girerken hızını bile kesmeyecekti. Tam tersine dev dünyanın 
yerçekimsel alanını askı gibi kullanarak, kendini Güneş'ten 
uzak tutacaktı. Bir kuyrukluyıldız gibi Güneş Sistemi'nin dış 
sınırını şimşek hızıyla geçerek en uçtaki hedefi Satürn'ün 
görkemli halkalarına ulaşacaktı. Ve bir daha asla geri 
dönmeyecekti. 


Bu, Discovery için tek yönlü bir yolculuk olacaktı ancak 
yine de mürettebatın intihar etmek gibi bir niyeti yoktu. Her 
şey iyi giderse, yedi yıl içinde Dünya'ya geri döneceklerdi. 
Zaten, henüz inşa edilmemiş olan Discovery Il tarafından 


kurtarılmayı beklerken, bu yedi yılın beş yılı huzurlu bir kış 
uykusundaymış gibi çabucak geçecekti. 


'Kurtarma' sözcüğü tüm Uzay Yolculuğu Bilimi 
temsilciliklerinin bildiri ve belgelerinde özenle kaçındığı bir 
sözcüktü çünkü tasarımdaki başarısızlığı ima ediyordu. 
Resmen onaylanan terim ise 'yeniden kazanım' idi. Birşeyler 
gerçekten ters giderse, Dünya'dan neredeyse bir milyar mil 
uzaklıkta kurtarma umudu kesinlikle olmazdı. 


Bilinmeyene yapılan her yolculuk gibi bu da inceden 
inceye düşünülmüş bir riskti. Ancak yarım yüzyıllık 
araştırma gösteriyordu ki yapay olarak gerçekleştirilen, 
insana özgü mevsimlik uyku tamamen güvenliydi ve bu, 
uzay yolculuğu için yeni olanaklar yaratmıştı. Nasıl olduysa 
bu göreve dek, ellerinden gelen gayreti göstermemişlerdi. 


Gemi Satüm'ün çevresindeki hedef yörüngesine girene 
dek araştırma ekibinin üç üyesine gerek duyulmayacağı için, 
onlar tüm dış uçuş esnasında uyuyacaklardı. Böylelikle 
tonlarca yemek ve diğer giderlerden tasarruf edilecek, daha 
da önemlisi, on aylık bir yolculuktan sonra göreve 
başladıklarında kendilerini dinç, tetikte ve yorulmamış 
hissedeceklerdi. 


Discovery, Satürn'deki geçici yörüngesine girerek bu dev 
gezegenin yeni bir uydusu olacaktı. Onu Satüm'e 
yaklaştıracak olan iki milyon millik elipsin içinde ileri geri 
yol aldıktan sonra gezege nin bütün büyük uydularının 
yörüngelerinde gezinecekti. Dünya'nın seksen katı 
yüzölçümüne sahip ve biri Merkür kadar büyük olan, en 
azından onbeş bilinen uydu ile çevrili bir gezegenin 
haritalanması ve incelenmesi yüz günlerini alacaktı. 


Burada yüzyıllar boyu incelemeye yetecek kadar çok 
şaşırtıcı şey olmalıydı, ilk keşif seferi yalnızca bir ön keşif 


niteliği taşıyabilirdi. Discovery'nin bulduğu herşey radyo 
dalgalarıyla Dünya'ya geri gönderilecek, böylece kâşifler 
geri dönemeseler bile keşfettikleri şeyler kaybolmayacaktı. 


Yüz günün sonunda Discovery yayın faaliyetine son 
verecekti. Mürettebat mevsimlik uykuya girecek ve yalnızca 
ana sistemler geminin yorulmak bilmeyen elektronik 
beyninin Oo gözetiminde o çalışmaya odevam edecekti. 
Discovery'nin Satürm'ün çevresinde dönmesini sağlayacak 
olan yörünge öyle iyi saptanmış olacaktı ki bundan bin yıl 
sonra bile insanoğlu onu nerede bulabileceğini kesin olarak 
bilecekti. Ancak şimdiki planlara göre Discovery Il beş yıl 
içinde tamamlanacaktı. Ama altı, yedi hatta sekiz yıl geçse 
bile, uyuyan yolcular bunu farketmeyeceklerdi. Daha 
önceleri Whitehead, Kaminski ve Hunter için durmuş olan 
zaman, onlar için de duracaktı. 


Discovery'nin 1. kaptanı Bowman, Uyku Odası'nda 
dondurulmuş ama huzur içindeki bilinçsiz üç meslektaşını 
bazen kıskanıyordu. Bütün bu can sıkıntısından ve 
sorumluluktan uzaktaydılar; Satürn'e ulaşana dek onlar için 
dış dünya olmayacaktı. 


Ama bu dış dünya, yaşam belirtisi osaptayıcı 
göstergeleriyle (o onları izliyordu. Kontrol Kabini'nin 
karmakarışık göstergeleri arasında pek göze çarpmayacak 
bir şekilde yerleştirilmiş olan, HUNTER, WHITEHEAD, 
KAMINSKI, POOLE, BOWMAN yazılı beş küçük pano vardı. 
Son iki pano boş ve cansızdı, bir yıldan önce de 
dolmayacaklardı. Diğerlerinde her şeyin yolunda olduğunu 
gösteren bir dizi küçük yeşil ışık yanıyordu. Ayrıca herbirinin 
üzerinde nabız, nefes ve beyin faaliyetlerinin yavaş 
ritimlerini izleyen parlayıcı çizgi demetlerinin göründüğü 
küçük bir gösterge ekranı vardı. 


Yaptığının gereksiz olduğunu bildiği halde, Bowman'in 
bazen işitsel vericiye bağlandığı olurdu, bir aksilik 
olduğunda vericideki alarm derhal devreye girerdi. Yarı 
hipnozlu bir şekilde uyuyan meslektaşlarının son derece 
yavaş olan kalp atışlarını dinler, gözlerini ekranda kalp 
atışlarıyla eş zamanlı olarak ilerleyen yavaş dalgalardan 
ayırmazdı. 


İçlerinde en ilgi çekici olanı EEG göstergeleriydi, bunlar, 
bir zaman varolmuş ve bir gün yine varolacak üç şahsiyetin 
elektronik imzalarıydılar. Bunlar, uyanık ya da normal 
uykuda olan bir beynin faaliyetini gösteren ve neredeyse hiç 
keskin girinti ve çıkıntı olmayan ani elektriksel artışları 
içeriyordu. En ufak bir bilinç zerresi kaldıysa bile bu, 
aletlerin ve belleğin ulaşamayacağı bir yerdeydi. 


Bowman bu gerçeği kişisel deneyimlerinden de biliyordu. 
Bu görev için seçilmeden önce, onun da dönemlik uykuya 
gösterdiği tepkileri test edilmişti. Bu test sırasında ömrünün 
bir haftasını kaybetmiş olup olmadığından ya da kaçınılmaz 
ölümünü bir hafta için erteleyip ertelemediğinden pek emin 
değildi. 


Elektrodlar alnına takılıp uyku jeneratörleri manyetik 
dalgalar yavmaya başladığı zaman, sü rekli değişen şekiller 
ve hızla hareket eden yıldızlar görmüştü. Sonra hepsi 
kayboldu ve karanlık onları yutarak ortadan kaldırdı. Ne 
kendisine yapılan ilk iğneleri ne de vücut ısısının donma 
noktasından sadece birkaç derece üstüne kadar indiğini 
hissetmişti. Uyandığında, bir an için gözlerini kapayıp açmış 
gibi geldi Bowman'e. Ancak bunun bir yanılsama olduğunu 
biliyordu, nasıl olduysa gerçekten yılların geçtiğinden 
emindi. 


Görev tamamlanmış mıydı? Satürn'e çoktan ulaşmış, 
araştırmalarını sürdürmüş ve mevsimlik uykularına mı 


dalmışlardı? Discovery Il onları Dünya'ya getirmek üzere 
burada mıydı? 


Rüyadaymışçasına sersemlemiş, gerçek ve hayal ürünü 
anıları birbirinden ayıramaz bir halde yatıyordu. Gözlerini 
açtı ancak onu birkaç dakika şaşkına çeviren bulanık bir ışık 
kümesinden başka bir şey göremedi. Daha sonra Gemi 
Durum Paneli'nin üzerindeki gösterge ışıklarına bakmakta 
olduğunu farketti, ancak dikkatini Onlar üzerinde 
odaklaştırması oolanaksızdı. Az sonra bu çabasından 
vazgeçti. 


lik bir hava akımı vücudundaki soğukluğu alıp 
götürürcesine üzerinden esip geçti. Başının arkasındaki bir 
hoparlörden hafif ama uyarıcı bir müzik geliyordu. Ve müzik 
sesi giderek artmaya başladı... 


Daha sonra bilgisayar kaynaklı olduğunu bildiği 
rahatlatıcı ve dostça bir ses duydu. “Yavaş yavaş hareket 
kazanacaksın Dave. Ayağa kalkma ve ani hareket etme. 
Konuşmaya çalışma.” 


Ayağa kalkma, diye düşündü Bowman. Bu çok komikti. 
Parmağını dahi kıpırdatabileceğinden emin değildi. Ancak 
bunu başardığını farkettiğinde oldukça şaşırmıştı. 


Sersemlemiş ve aptal gibi hissediyordu ama halinden 
memnundu. Hayal meyal de olsa kurtarma gemisinin gelmiş 
olması gerektiğini, otomatik canlandırma silsilesinin 
başladığını ve çok yakın da diğer insanları görebileceğini 
biliyordu. Bu çok güzeldi ama fazla da heyecanlanmadı. 


Biraz acıkmış hissediyordu. Elbette bilgisayar bu ihtiyacı 
öngörmüştü. “Sağ elinin altında bir sinyal düğmesi var, 
Dave. Açsan, lütfen ona bas.” Bowman parmaklarını zorladı 
ve sonunda armut şeklinde bir düğme buldu. Orada 
olduğunu biliyor olması gerekiyordu ancak tamamen 


unutmuştu. Daha başka neleri unutmuştu? Acaba dönemlik 
uyku hafıza kaybına mı sebep oluyordu? Düğmeye bastı ve 
bekledi. Birkaç dakika sonra, yatağının kenarından metal bir 
kol çıktı ve plastik bir emzik dudaklarına doğru geldi. Emziği 
iştahla emdi ve ılık, tatlı bir sıvı boğazından akarak her 
damlasıyla onun gücünü yerine getirdi. 


Sonra kol geri çekildi ve Bowman tekrar dinlenmeye 
başladı. Artık kol ve bacaklarını hareket ettirebiliyordu, 
yürüyebilme düşüncesi o kadar imkansız bir hayal değildi. 


Gücünün çabucak yerine geldiğini hissettiği halde, 
dışarıdan başka bir uyarıcı gelmese, sonsuza kadar burada 
yatmaktan memnun olacaktı. Ancak hoparlörden başka bir 
ses duyuldu. Bu defa insan beyninden çok daha üstün bir 
şey tarafından meydana getirilen elektriksel titreşimli bir 
oluşum değil, tamamen bir insan sesiydi. Hatta tanıdık bir 
sesti, ama tanıması biraz zaman aldı. “Merhaba Dave. 
Kendine gelmeye başladın. Artık konuşabilirsin. Nerede 
olduğunu biliyor musun?” 


Bir süre nerede olduğunu merak etti. Eğer gerçekten 
Satürn'ün yörüngesinde dönüyorsa, Dünya'dan 
ayrıldığından beri geçen onca ay boyunca neler olmuştu? 
Yine hafızasını kaybedip kay betmediğini düşündü. Ancak 
aklından geçen bu düşünce onu rahatlatmıştı. Eğer “hafıza 
kaybı' kelimesini hatırlayabiliyorsa, beyni hala iyi çalışıyor 
olmalıydı... 


Ancak nerede olduğunu hala bilmiyordu. Yuvarlak odanın 
öbür ucundaki hoparlör onun bu durumunu tamamen 
anlamış olmalıydı ki şöyle dedi... 


“Endişelenme Dave. Ben Frank Poole. Kalbini ve 
solunumunu inceliyorum. Her şey mükem mel. Sadece 
rahatla, sakin ol. Şimdi kapıyı açıp seni dışarı çıkaracağız.” 


Hafif bir ışık odayı doldurdu. Giderek açılan girişin 
önünde hareket eden siluetler gördü. O anda, herşeyi 
hatırlamaya başladı ve tam olarak nerede olduğunu farketti. 


Uykunun son ve ölümün en yakın sınırından sağ salim 
dönmüştü ama bütün bunlar sadece bir hafta sürmüştü. 
Uyku Odasından çıktığında Satüm'ün soğuk semasını 
göremeyecekti, çünkü bu manzara bir yıl ötede ve yarım 
milyar mil uzakta kalmıştı. Şu an yakıcı Teksas güneşinin 
altında, Houston Uzay Uçuş Merkezi'ndeki mürettebat 
eğitimindeydi. 


HAL 


Ama şimdi Teksas görünmüyordu, hatta ABD bile zor 
görülüyordu. Alçak itiş plazma motorlarının çoktan 
kapatılmış olmalarına rağmen, Discovery ince ve ok gibi 
gövdesi ile Dünya'dan uzaklaşıyordu, oldukça güçlü olan 
optik aygıtı diğer gezegenlere, yanı kaderinin belirleneceği 
yere doğru odaklanmıştı. 


Ancak sürekli Dünya'ya dönük olan bir teleskobu vardı. 
Geminin geniş menzilli anteninin kenarından, nişan almış bir 
silah gibi uzanıyor, büyük parabolik çanağın uzaktaki 
hedefine dimdik bir şekilde kilitlenip kilitlenmediğini kontrol 
ediyordu. Dünya, teleskobun menzilinin merkezinde kaldığı 
sürece, hayati öneme sahip iletişim zincirinde aksamalar 
olmayacak ve mesajlar, geçen her günle beraber iki milyon 
milden fazla bir mesafeyi kat eden görünmez ışınla gidip 
gelebilecekti. Bowman, her kontrol döneminde en az bir kere 
antenle aynı hizada duran teleskoptan Dünya'daki evine 
doğru bakıyordu. Dünya şu anda güneşin çok gerisinde 
kaldığından karanlık yarı küresi Discovery'ye doğru dönüktü 
ve tam ortadaki ekranda gezegen göz kamaştırıcı gümüş bir 
hilal ya da başka bir Venüs gibi görünüyordu. 


Bu sürekli daralan ışık yayında herhangi bir coğrafi şeklin 
tanımlanabilmesi olağandışıydı, çünkü bulutlar ve hafif sis 
onların önünü kapatırdı. Ancak kürenin karanlık yarısı bile 
son derece büyüleyiciydi. Parıldayan şehirleri dört bir yanına 
dağılmıştı. Bu ışıklar bazen sürekli olarak yanıyor bazen de 
üstlerinden atmosferik dalgalar geçtikçe ateşböcekleri gibi 
yanıp sönüyorlardı. 


Ay, yörüngesinde ileri geri seyrederken, yansıttığı ışığın 
Dünya'nın karanlık denizleri ve kıtaları üzerinde koca bir 
lamba gibi parladığı zamanlar da oluyordu. Bowman sık sık, 


muhteşem ay ışı ğında aydınlanan tanıdık kıyılar görünce 
ürperiyordu. Bazen de Pasifik durgun olduğunda, Dünya 
yüzeyinde ay ışığının parıldadığını görüyor, tropik göllerde 
ve palmiye ağaçlarının altında geçirdiği geceleri 
hatırlıyordu. 


Yine de kaybedilmiş bu güzellikler için pişmanlık 
duymuyordu. Otuz beş yıllık hayatı boyunca bunların tadını 
çıkarmıştı, zengin ve ünlü olarak geri döndüğünde ise tekrar 
bunların tadını çıkartmakta kararlıydı. Bu arada, uzaktan 
bakıldığında daha değerli görünüyorlardı. 


Mürettebatın altıncı üyesinin bunların hiçbirine aldırış 
ettiği yoktu, çünkü insan değildi. Bu üye, geminin beyni ve 
sinir sistemi olan, ileri derecede geliştirilmiş HAL 9000 
bilgisayarıydı. 


HAL (ffeuristik Olarak programlanmış, Algoritmik 
bilgisayar) üçüncü bilgisayar keşif devrinin bir başyapıtıydı. 
Bu gibi keşifler yirmi yıllık aralıklarla meydana geliyordu ve 
şu anda yapılmak üzere olan bir dördüncüsünün olduğu fikri 
bile birçok insanı endişelendirmişti. 


İlki 1940'larda gerçekleştirilen bu keşfin eski moda 
vakum tüpleri, EN1AC ve onun uzantıları gibi yüksek hızlı, 
beceriksiz moronlar üretilmesini mümkün kılmıştı. Daha 
sonra, 1960'larda, katı mikroelektronik bilimi kusursuz hale 
getirilmişti. e Bunların ortaya çıkışlarıyla, een azından 
insanoğlununki kadar güçlü olan yapay zekanın, bir büro 
masasından büyük olmasının gerekmediği o açıklığa 
kavuşmuştu, tabii nasıl yapılacağını bilmek şartıyla... Büyük 
bir olasılıkla bunu hiç kimse öğrenemeyecekti, zaten pek de 
gerekli değildi. 1980'lerde Minsky ve Good sinir sistemi 
ağlarının herhangi bir öğrenim programına uygun bir şekilde 
-kendini oOkopyalama yoluyla- Otomatik olarak nasıl 
üretilebileceğini göstermişlerdi. 


Yapay beyinler, insan beyninin gelişimine son derece 
benzer bir süreç uygulanarak üretilebilirdi. Her ne olursa 
olsun en ufak ayrıntıları hiçbir zaman öğrenilemeyecekti, 
öğrenilse bile bunlar insan anlayışının algılayabileceğinden 
milyonlarca kez daha karmaşık olacaklardı. 


Olaylar nasıl gelişirse gelişsin sonuç, insan beyninin çoğu 
faaliyetini daha büyük bir hız ve güvenilirlikle yerine 
getirebilen, bazı filozofların hala 'taklit kelimesini 
kullanmayı tercih ettikleri makine zekasıydı. Bu son derece 
pahalıydı, bu yüzden HAL 9000 serisinin sadece birkaç 
ünitesi yapılmıştı henüz. Böylece yeteneksiz bir emekle 
organik beyinler yapabilmenin her zaman için daha kolay 
olduğunu ileri süren şu komik iddia, biraz asılsız gibi 
gelmeye başlamıştı. HAL da bu görev için insan 
meslektaşları kadar kusursuz bir şekilde eğitilmişti. Ve 
birçok kere girdi oranı -kendine has hızı da eklendiğinde- 
insan beyninden çok daha fazla oluyordu, çünkü asla 
uyumuyordu. En önemli görevi, gemideki dayanıksız insan 
hayatlarının bağlı olduğu, oksijen basıncı, ısı, gemi sızıntısı 
olup olmadığı, radyasyon ve birbirine bağlı başka koşullar 
gibi yaşam-destek sistemlerini sürekli olarak izlemekti. 
Seyre ait karmaşık düzeltmeleri de yürütebiliyor, rotanın 
değiştirilmesi gerektiğinde gerekli uçuş manevralarını 
gerçekleştirebiliyordu. oEtrafındaki gerekli ayarlamaları 
yaparak uyuyanları gözetebiliyor, damardan verilen ve 
yaşamalarını sağlayan sıvıyı aralarında az miktarda pay 
ediyordu. İlk bilgisayarlar övülüp durulan tuşlu klavyeler 
aracılığıyla komut alıyorlar, yüksek hızdaki yazıcılar ve 
görsel ekranlar aracılığıyla komuta yanıt veriyorlardı. HAL da 
bunu gerektiğinde yapabiliyordu, ancak mürettebatla 
kurduğu iletişimin çoğu konuşarak gerçekleşiyordu. Poole ve 
Bowman, HAL ile sanki o bir insanmış gibi konuşabiliyor, o 
da birkaç haftalık elektronik çocukluğu sırasında öğrendiği 
mükemmel İngilizce ile karşılık verebiliyordu. 


HAL'ın gerçekten düşünüp düşünmediği meselesi 
1940'larda İngiliz matematikçisi Alan Turing tarafından 
açıklığa kavuşturulmuştu. Turing'e göre, eğer bir makineyle 
uzun bir konuşma yapılı yorsa -klavye ya da mikrofonla 
olmasının hiç önemi yok- ve onun verdiği karşılık ile bir 
insanın Oo verebileceği karşılık Oo arasında bir ayrım 
yapılamıyorsa, kelimenin tam anlamıyla oo makine 
düşünebiliyordu. HAL, Turing testini rahatlıkla geçebilirdi. 


HAL'ın geminin kumandasını alacağı zamanlar da 
olabilirdi. Acil bir durumda, sinyallerine cevap verilmezse, 
elektrik ve kimyasal uyarıcılar kullanarak mürettebatın 
uyuyan üç üyesini uyandırmaya çalışacaktı. Onlardan da 
tepki alamazsa, yeni emirler için Dünya ile irtibat kuracaktı. 


Daha sonra. Dünya'dan da bir cevap alamazsa, gemiyi 
güvenceye almak ve asıl amacını sadece onun bildiği, hatta 
insan meslektaşlarının asla tahmin bile edemeyeceği görevi 
devam ettirmek için gerekli gördüğü önlemleri alacaktı. 


Poole ve Bowman, kendi kendini gerçekten yönetebilen 
bir geminin bakıcıları ve bekçileri olduklarını söyleyip bu 
konuda sık sık şaka yaparlardı. Bu şakanın ne kadar 
gerçeklik payı içerdiğini bilseler hayrete düşer ve biraz 
içerlerlerdi. 


SEYİR DÜZENİ 


Geminin günlük seyri büyük bir dikkatle planlanmıştı, 
öyle ki Bowman ve Poole yirmidört saatin her saniyesinde ne 
yapacaklarını -en azından teorik olarak- biliyorlardı. On iki 
saat çalışma, on iki saat uyku koşuluyla, asla aynı anda 
uyumamaya dikkat ederek gemiyi nöbetleşe kullanıyorlardı. 
Görevli subay genellikle Kontrol Kabini'nde kalırken, 
yardımcısı geminin genel işleriyle ilgileniyor, gemiyi gözden 
geçiriyor, sürekli çıkan sıradan işlerle uğraşıyor ya da küçük 
bölmesinde dinleniyordu. 


Görevin bu evresinde Bowman güya kaptandı, buna 
rağmen, dışarıdan bakıldığında pek bu sonuca varılamazdı. 
O ve Poole her on iki saatte bir görevlerini, rütbelerini ve 
sorumluluklarını tamamen değiştiriyorlardı. Bu, her ikisinin 
de aldığı eğitimleri pekiştirmelerine, sürtüşme olasılığının en 
aza inmesine neden oluyor, ayrıca 90100'lük verimlilik 
hedefine ulaşmalarına yardımcı oluyordu. 


Bowman'in günü, astronomların kullandığı Evrensel 
Günlük Takvim'e ayarlı gemi takvimine göre 00.00'da 
başlıyordu. Geç kaldığı taktirde, HAL çeşitli bip sesleri ve 
zillerle ona görevlerini hatırlatabilirdi, ancak bunlar hiç 
kullanılmamışlardı. Poole onu test etmek için bir keresinde 
alarmı kapatmıştı, ama Bowman kendiliğinden tam 
zamanında kalkmıştı. 


Günün ilk resmi görevi Ana Mevsimlik Uyku 
Zamanlayıcısı'nı on iki saat ileriye almaktı. Bu işlem art arda 
iki kez yapılmadığı zaman HAL, onun ve Poole'un güçsüz 
düştüğünü Oozannederek acil durumlarda yapılması 
gerekenleri yapacaktı. Bowman tuvalete gidip, izometrik 
egzersizlerini yaptıktan sonra kahvaltıya oturur ve World 
Time'ın o sabahki radyo-faks sayısını okurdu. Dünya'dayken 


bu gazeteyi, burada olduğu kadar dikkatli okumazdı, şimdi 
ise ekrana yansıyan sosyete dedikodularının en ufak 
ayrıntıları, en asılsız siyasi söylentiler bile ilgisini çekiyor 
gibiydi. 07:00'de, Bowman, Kontrol Kabini'ndeki Poole'dan 
görevi resmen devralırdı, elinde ona mutfaktan getirdiği bir 
sıkma tüp dolusu kahve vardı. Eğer rapor edecek bir şey ya 
da yapılacak bir iş yoksa -ki genelde böyle oluyordu- oturup 
aletlerin göstergelerini inceler, olası arızaları bulmak için 
hazırlanmış bir dizi test uygulardı. 10:00'dan önce bu iş 
bitmiş olur, kendi mesaisine başlardı. 


Bowman hayatının yarısından fazlasını öğrenci olarak 
geçirmişti ve emekli olana dek de öğrenci olmaya devam 
edecekti. Yirminci yüzyılın eğitim ve bilgi-işlem teknikleri 
alanında yaptığı devrimler sağ olsun, şimdiden iki ya da üç 
üniversite eğitimine denk bilgiye sahipti ve dahası, 
öğrendiklerinin yüzde doksanını hatırlıyordu. 


Elli yıl önce olsaydı, uygulamalı astronomi, sibernetik ve 
uzay itiş sistemleri konusunda uzman sayılabilirdi. Ancak - 
samimi bir içerlemeyle- kendisinin bu alanların hepsinde 
uzman sayılmasını reddetmeye hazırdı. Eğitmenlerinin 
yoğun uyarılarına rağmen, Bowman ilgisini yalnızca bir konu 
üzerinde yoğunlaştırma fikrini hiç uygun bulmamıştı. Yüksek 
lisansını Genel Uzay Yolculuğu Bilimi Üzerine yapmakta ısrar 
etmişti. Bu da, 1O'ları 130'un başlarında olup mesleklerinde 
asla üst düzeye yükselemeyecek olanlar için hazırlanmış, 
belirsiz ve karmakarışık bir eğitim programıydı. 


Ancak bu, yerinde bir karardı, bir konu üzerinde 
uzmanlaşmayı reddetmesi, sadece onu bu görev için vasıflı 
hale getirmişti. Aynı şekilde, bazen kendini küçük görüp 
görevini “Uzay Biyolojisi Genel Pratisyeni' olarak tanımlayan 
Frank Poole, Bowman'in yardımcısı olarak ideal bir seçimdi. 
İkisi de, gerektiğinde HAL'ın engin bilgi depolarının 
yardımıyla, yolculuk esnasında çıkabilecek herhangi bir 


sorunun üstesinden gelebilirlerdi. Ancak, zihinlerini tetikte 
ve açık tutup, eski bilgilerini sürekli tazeledikleri sürece 
bunu yapabilirlerdi. 


10:00-12:00 arası iki saat boyunca, Bowman elektronik 
öğretmen ile konuşarak genel bilgisini kontrol eder ya da bu 
göreve ilişkin konuları pekiştirirdi. Hiç durmadan gemi 
planları, devre şemalarını ve yolculukla ilgili bilgileri inceler, 
Jüpiter, Satürn ve onların geniş uydu toplulukları hakkında 
bilinen her şeyi özümsemeye çalışırdı. 


Öğle vakti gemi kumandasını HAL'a bırakarak yemek 
hazırlamak için mutfağa giderdi. Burada bile sürekli olarak 
olaylarla iç içeydi çünkü oturma odası olarak da kullanılan 
küçük yemek oda sında Durum Gösterge Paneli'nden bir 
tane daha vardı. Böylelikle HAL onu anında çağırabiliyordu. 
Poole da altı saatlik uykusuna başlamadan önce yemekte 
ona katılır, genellikle Dünya'dan ışınlanan her zamanki 
televizyon programlarından birini izlerlerdi. 


Yemek listeleri, görevin her bölümünde olduğu gibi, 
dikkatle hazırlanmıştı. Birçoğu donmuş ve kuru olan 
yiyeceklerin hepsi kusursuzdu ve hazırlanmaları pek zahmet 
vermediği için seçilmişlerdi. Yalnızca paketlerin açılıp, işi 
bittiğinde bip sesiyle haber veren küçük otomatik mutfağa 
konulması yeterliydi. Portakal suyu, yumurta (her şekliyle), 
biftek, pirzola, rosto, taze sebze, cinsine göre ay rılmış 
meyve, dondurma ve hatta fırından henüz çıkmış ekmek 
tadında olan -daha önemlisi bunlara benzeyen- şeyleri 
afiyetle yiyorlardı. Öğle yemeğinden sonra, 13:00-16:00'ya 
kadar Bowman yavaş yavaş ve dikkatle gemiyi ya da 
geminin ulaşılması mümkün olan yerlerini gezerdi. 
Discovery bir ucundan diğer ucuna yaklaşık yüz yirmi metre 
geliyordu ancak mürettebatın küçük dünyası, basınç 
odasının on iki metre çaplı küresinin içinde bulunuyordu. 


Burada, bütün yaşam-destek sistemleri ve geminin 
yönetim merkezi olan Kontrol Kabini vardı. Odanın altında, 
üç hava bölmesinin bulunduğu bir 'uzay-garajı' 
bulunuyordu. Fazladan taşıt faaliyeti ihtiyacı ortaya çıktığı 
zaman, bir insanı taşıyabilecek büyüklükteki, itiş gücü 
yüksek kapsüller bu garajlardaki hava bölmelerinin birinden 
uzayda sefere çıkabilirdi. 


Basınç küresinin ekvatoral bölgesi -Oğlak'tan Yengeç'e 
kadar olan dilimde olduğu gibi- dokuz buçuk metre çapında 
yavaşça dönen bir daireyi kapsıyordu. Her on saniyede bir 
dönüş yapan bu daire ya da santrifüj Ay'ınkine eşit yapay bir 
yerçekimi üretiyordu. Bu kadar çekim bile ağırlığın 
olmamasından kaynaklanan kemik erimesi gibi fiziksel 
sorunları engellemeye yetiyordu. Ayrıca günlük yaşam 
fonksiyonlarının normal -ya da normale yakın- koşullarda 
yürütülebilmesini sağlıyordu. 


Bu nedenle mutfak, yemek, banyo ve tuvalet bölümleri 
santrifüjün içinde (obulunuyordu. Sıcak içeceklerin 
hazırlanması ve bir kapta taşınması için yalnızca burası 
güvenliydi. Yerçekimsiz ortamlar bunun için oldukça 
tehlikeliydi çünkü insan, havada yüzen kaynar su 
damlacıklarıyla (o yanabilirdi. o Traş olma sorunu da 
çözümlenmişti, elektrikli aletlere zarar verecek ve sağlık 
açısından tehlike oluşturacak tüyler etrafta uçuşmayacaktı. 


Santrifüjün kenarında, her biri astronotların zevklerine 
göre döşenmiş olan ve onların kişisel eşyalarının bulunduğu 
beş tane küçük bölme vardı. Şu anda sadece Bowman'in ve 
Poole'un bölmeleri kullanılıyordu çünkü diğer üç kabini 
kullanacak olan astronotlar yan odadaki elektronik 
lahitlerinde dinleniyorlardı. 


Santrifüjün dönüşü gerektiğinde durdurulabiliyordu. 
Durduğunda, açısal hızı bir volanda depolanıyor ve dönüş 


tekrar başladığında bu volan yön değiştiriyordu. Ancak 
genellikle (sabit bir hızda döndürülüyordu çünkü 
merkezindeki sıfır gee'lik alandan geçen bir direğe tutunup 
yavaşça dönen büyük daireye girmek kolay oluyordu. Birkaç 
denemeden sonra hareket eden bölüme geçmek, yürüyen 
merdivenin ilk basamağına basmak kadar kolay ve 
zahmetsiz oluyordu. 


Küre şeklindeki basınç odası yüz metreden daha uzun, ok 
biçiminde, ince bir yapının uç kısmını oluşturuyordu. Derin 
uzay dalışı yapacak olan tüm araçlar gibi Discovery de, 
atmosfere giremeyecek ve herhangi bir gezegenin 
yerçekimli alanına karşı koyamayacak kadar dayanıksız, 
aerodinamik oyapısı yetersizdi. Dünya'nın etrafındaki 
yörüngede monte edilmiş, ilk uçuş denemesini Ay'a yapmış 
ve Ay üstündeki bir yörüngede son kontrolleri yapılmıştı. 
Tamamen uzayda yaratılmıştı ve öyle de görünüyordu da. 


Basınç odasının hemen arkasında dört büyük sıvı hidrojen 
tankı, onların ötesinde ise nükleer reaktörün fazla ısısını 
ortadan kaldıran, saçtığı ışıkla uzun ince bir V şekli 
oluşturan kanatlar vardı. Soğutma sıvısı için olan incecik 
borularla çevrelenen bu kanatlar, büyük bir kızböceğinin 
kanatlarına Oo benziyor, farklı (açılardan bakıldığında 
Discovery'ye eski çağlardan kalma yelkenli bir gemi 
görüntüsü veriyordu. 


V'nin en sonunda, mürettebat bölümünden doksan metre 
uzaklıkta, reaktörün siperli cehennemi ve plazma akışıyla 
oluşan, akkor halindeki sıcak gazın dışarı çıktığı odaklanmış 
bir elektrod topluluğu vardı. Bu topluluk, Discovery'yi 
Ay'daki geçici yörüngesinden çıkartarak haftalar önce 
görevini yerine getirmişti. Şu anda reaktör geminin 
ihtiyaçları için elektrik gücü sağlamak için çalışıyordu. 
Discovery maksimum itiş gücüyle sürat kazanırken, kiraz 
gibi kırmızı renkli ışıklar saçacak olan büyük kanatlar ışıksız 


ve soğuktular. Geminin bu bölümünü incelemek için 
dışarıya, uzaya çıkmak gerekiyordu ancak buradaki durum 
hakkında tam bir rapor veren aletler ve uzaktan kumandalı 
televizyon kameraları vardı. Bowman artık radyatör 
panellerinin ve ona monte edilmiş olan tesisatın her 
parçasını santimetre-karesine kadar bildiğini düşünüyordu. 


16:00'ya kadar, incelemesini bitirmiş ve karşı taraftan 
onay gelmeye başlayıncaya dek konuşarak Görev Kontrol'e 
detaylı bir sözlü rapor vermiş olurdu. Daha sonra vericisini 
kapatır, Dünya'nın söyleyeceklerini dinleyip sorulan 
herhangi bir şey olduğunda cevap gönderirdi. 18:00'de 
Poole uyanır ve kumandayı alırdı. 


Artık altı saatlik dinlenme iznini istediği gibi 
kullanabilirdi. Bazen çalışmalarına devam eder, bazense 
müzik dinler ya da film seyrederdi. Zamanının çoğunu 
sonsuz kapasiteli elektronik kütüphanesinde dilediği gibi 
gezerek geçirirdi. Geçmişin büyük keşifleri onu büyülüyordu, 
bu koşullarda anlaşılır bir şeydi tabii bu. Bazen Pytheas ile 
birlikte Herkül Sütunları'nı gezer, bazen de Taş Devri'nden 
henüz çıkmış olan Avrupa kıyıları boyunca ilerleyip, Kuzey 
Kutbu'nun soğuk havasına kadar açılırdı. Ya da ondan iki bin 
yıl sonrasında Anson ile birlikte Manilla kalyonlarının peşine 
düşüp Büyük Sınır Kayalıkları'nın bilinmeyen tehlikelerine 
karşı Cook ile yelken açıyor ya da Magellan ile birlikte 
dünyanın çevresini ilk olarak dolaşıyordu. Ardından bunca 
zaman yolculuğu boyunca ona en ilginç gelen kitabı, 
Odyssey'i okumaya başladı. 


Dinlenmek için her zaman HAL ile dama, satranç ya da 
pantomino gibi yarı-matematiksel oyunlar oynayabilirdi. 
Eğer HAL bütün bu oyunlara kendini verseydi hepsini 
kazanabilirdi ancak bu moral bozucu olurdu. Bu yüzden HAL 
“50 kazanma şansı olacak şekilde programlanmıştı ama 
oyun arkadaşları insanlar bunu bilmiyormuş gibi yapıyorlardı 


20:00'de yine Poole ile birlikte akşam yemeğini yedikten 
sonra Bowman, günün son saatlerini genel temizliğini 
yaparak ve ufak tefek işleriyle uğraşarak geçirirdi. Daha 
sonra bir saat boyunca Dünya ile kişisel konuşmalarını 
yapardı. 


Bütün meslektaşları gibi Bowman de bekârdı, evli bir 
erkeği bu kadar uzun bir göreve göndermek doğru 
sayılmazdı. Birçok kadın, onlar görevden dönene kadar 
bekleyeceklerine söz vermişti ancak kimse buna tam olarak 
inanmamıştı. Önceleri Poole ve Bowman, hattın öbür 
ucundaki birçok kulağın onları dinliyor olmalarından tedirgin 
olsalar dahi, haftada bir kez Dünya'dakilerle kişisel 
görüşmeler yapıyorlardı. Ancak yolculuk henüz başlamış 
olmasına rağmen, Dünya'daki o sevgilileriyle (yapılan 
konuşmaların sıcaklığı ve sıklığı azalmaya başlamıştı. Bunu 
zaten bekliyorlardı, bir zamanlar denizcilere olduğu gibi bu, 
astronotların katlanması gereken bir cezaydı. 


Denizcilerin her limanda bir sevgilisi olduğu ve hatta bu 
yüzden adlarının kötüye çıktığı doğruydu. Ama ne yazık ki 
Dünya yörüngesinin dışında esmer kızlarla dolu tropik adalar 
yoktu. Elbette ki uzay doktorları her zamanki gayretleriyle 
bu soruna da çözüm bulmuşlardı, geminin ilaç kullanım 
yönetmeliği, yerini pek tutmasa da bu ihtiyacı karşılamak 
için yeterliydi. 


Bowman çalışmalarını bitirmeden önce son raporunu verir 
ve HAL'ın gün boyunca kaydettiği bilgileri Dünya'ya 
gönderip göndermediğini kontrol ederdi. Daha sonra canı 
isterse, birkaç saatini kitap okuyarak ya da film seyrederek 
geçirir, gece yarısı olduğunda genellikle elektronarkoz 
kullanmasına gerek kalmadan uykuya dalardı. 


Poole'un programı aynadaki hayali kadar kendisine 
benziyordu ve her iki program da birbiriyle çakışmadan, 


düzenli bir şekilde devam ediyordu, ikisi de çok meşguldüler 
ve uyuşmazlığa düşmeyecek kadar akıllı ve uyumluydular. 
Bu yüzden yolculuk, zaman akışının sadece dijital 
saatlerdeki değişen numaralarla belirlendiği rahat ve durgun 
bir ortamda sürüyordu. 


Discovery'nin mürettebatının en büyük dileği, burada 
geçirecekleri haftalar ve aylarda, herhangi bir şeyin bu 
huzurlu tekdüzeliği bozmamasıydı. 


ASTEROİTLER ARASINDA 


Ardı ardına geçen haftalar boyunca, Discovery, önceden 
belirlenmiş, yörüngesinin raylarında ilerleyen bir tramvay 
gibi Mars'ın yörüngesini geçerek Jüpiter'e yöneldi. Dünya'nın 
gökyüzünde ve denizlerinde yol alan bütün o gemilerden 
farklı olarak, Discovery'nin bir dakika bile kumanda 
edilmesine gerek yoktu. Rotası yerçekim kanunlarına göre 
belirlenmişti, haritada gösterilmemiş sığ yerler, saplanıp 
kalacağı tehlikeli kayalıklar yoktu önünde. Ayrıca başka bir 
gemiyle en ufak bir çarpışma tehlikesi de yoktu, çünkü o ve 
sonsuzluğa uzanan yıldızlar arasında -en azından insan 
yapımı- hiçbir gemi yoktu. 


Ancak şimdi yol almakta olduğu uzay kesimi pek boş 
değildi. Önlerinde, bir milyondan fazla asteroitin dolaştığı 
ıssız bir yer vardı. Astronomlar tarafından yörüngeleri kesin 
olarak saptanmış bu asteroitlerin sayısı onbinden azdı. 
Yalnızca dört tanesinin çapı yüz milden fazlaydı, büyük 
çoğunluğu uzayda amaçsızca sürüklenen kaya 
parçalarından ibaretti. 


Asteroitlerden korunmak için yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu. En küçüğü bile saatte bin milin onda bin kadarı bir 
hızla gemiye çarptığı taktirde gemiyi tamamen yok 
edebilirdi ancak bunun ger çekleşme olasılığı, üzerinde 
durulmayacak kadar azdı. Geminin bir tarafında uzayda 
kapladığı ortalama alanı bir milyon mil olan bir asteroit 
vardı. Bu yüzden Discovery'nin bu asteroitle aynı anda aynı 
noktada bulunması mürettebatın kaygılandığı en son şeydi. 
Seyrin 86. gününde bilinen bir asteroitin oldukça yakınından 
geçmek üzereydiler. Adı yoktu, yalnızca 7794 numaralı 
asteroit olduğu bilinen, elli metre çapındaki bir kayaydı. 
1997'de Ay Gözlemevi tarafından tespit edilmiş ancak Küçük 


Gezegen Bürosu'ndaki sabırlı bilgisayarlar dışın daki herkes 
onu çabucak unutmuştu. 


Bowman görevi devraldığında, HAL ona yakın zamanda 
gerçekleşecek olan karşılaşmayı hatırlattı. Ancak Bowman'in 
tüm yolculuk boyunca, uçuş sırasında meydana gelecek olan 
program lanmış tek olayı unutması mümkün değildi. 
Asteroitlerin yıldızlar arasında oluşturduğu yol ve O 
asteroitin en yakın mesafeye gelindiği zamanki koordinatları 
ekranda çoktan gösterilmişti. Ayrıca yapılacak ya da 
yapılmış araştırmalar da liste halinde ekrana yansımıştı. 
7794, saatte sekiz bin mil gibi göreli bir hızla, sadece dokuz 
yüz mil kadar uzaktan geçerken oldukça meşgul olacaklardı. 


Bowman, HAL'dan teleskop görüntülerini isterken, 
ekranda oraya buraya dağılıp parıldayan bir yıldız alanı 
belirdi. Bu bir asteroite benzemiyordu. En yüksek derece 
büyütüldüğünde dahi görünen tek şey boyutsuz ışık 
noktalarıydı. 


“Hedef karesini göster” dedi Bowman. Birdenbire ekranda 
beliren dört küçük ince çizgi, ufak ve silik bir yıldızı içine 
alarak gösteriyordu. Bowman, HAL'ın bir hata yapmış 
olabileceğini düşünerek birkaç saniye bu görüntüye baktı. 
Daha sonra iğne ucu büyüklüğündeki bu ışığın yıldızların 
arkasında, fark edilebilir bir yavaşlıkta hareket ettiğini 
gördü. Hala yarım milyon mil uzaklıkta olabilirdi ancak 
kozmik uzaklık ortadan kalktığında, hareketleri, onun 
dokunulabilecek kadar yakında olduğunu gösteriyordu. 


Poole altı saat sonra Kontrol Kabini'ne geldiğinde, 7794 
yüzlerce kat daha parlak bir hale gelmişti ve varlığından 
şüphe duyulmasına yer vermeyecek kadar hızla hareket 
ediyordu. Ve artık bir ışık noktası değildi, açıkça görülebilen 
bir yuvarlak halini almıştı. 


Gökyüzünden geçen bu taşı, uzun bir deniz 
yolculuğunda, demir atamayacakları bir kıyıdan geçip giden 
denizcilerin hissettiği duygularla (o seyrettiler. 7794'ün 
üzerinde hayat ve hava olmayan bir kaya yığını olduğunu 
çok iyi bilmeleri, hissettikleri şeyleri pek değiştirmiyordu. 
Hala iki yüz milyon mil ötede olan Jüpiter'in bu yanında 
karşılaşabilecekleri tek cisim 7794'tü. 


Yüksek güce sahip teleskop sayesinde, asteroitin engebeli 
bir şekli olduğunu ve bir baştan diğer başa yavaşça 
döndüğünü görebiliyorlardı. Bazen yassı bir küre, bazen de 
üstünkörü şekil verilmiş bir tuğlaya benzeyen asteroitin 
dönüş süresi iki dakikadan fazla tutuyordu. Yüzeyinde 
rastgele dağılmış olan ışık demetleri ve gölgeler vardı. Ve 
güneş, üzerindeki düzlükler ve kristal kaya çıkıntılarına 
vurunca asteroit uzaklardaki bir o pencere gibi 
aydınlanıyordu. 


Neredeyse saniyede otuz mil hızla geçen asteroiti 
yakından incelemek için yalnızca birkaç dakikaları vardı. 
Otomatik kameralar düzinelerce fotoğraf çekti, seyir 
radarları geri dönen yankıları, daha sonra incelenmek üzere 
dikkatle kaydediyordu. Darbe sondasını göndermenin tam 
zamanıydı. 


Sonda içinde başka bir alet taşımıyordu, çünkü böylesi bir 
kozmik hızla çarpışan hiçbir şey sağlam kalamazdı. Bu 
yüzden sonda, asteroitin rotasıyla kesişecek şekilde 
Discovery'den fırlatılan küçük bir metal yığınından ibaretti. 


Çarpışma anı geldiğinde, Poole ve Bowman heyecan 
dorukta bekliyorlardı. Deney, esas itibariyle basit gibi 
görünmesine rağmen, aletlerini son kapasitesine kadar 
zorlayacaktı. Binlerce mil öteden elli metre çapında bir cismi 
hedef almışlardı. 


Asteroidin karanlık tarafında, ani ve göz kamaştırıcı bir 
ışık patlaması oldu. Küçük sonda, göktaşı hızıyla asteroite 
çarpmıştı. Saniyeden bile kısa bir sürede bütün enerjisi ısıya 
dönüşmüştü. Akkor haline gelmiş gaz bulutu uzayın 
derinliklerine püskürmüştü. Discovery'nin kameraları ise 
hızla kaybolan ışık tayfını kaydediyorlardı. Dünya'daki 
uzmanlar alev alan atomların izlerine bakarak, bu 
görüntüleri çözümleyeceklerdi. Ve böylece, ilk kez olarak, bir 
asteroit tabakasının bileşenleri tespit edilmiş olacaktı. 


Bir saat içinde, 77/94 yuvarlak halini haybedip giderek 
küçülen bir yıldız halini almıştı. Bowman kumandaya 
geçtiğinde ise tamamen yok olmuştu. 


Ve yine yalnızdılar. Bundan üç ay sonra Jüpiter'in 
kendisinden biraz uzakta olan uyduları onlara doğru yüzene 
kadar da yalnız kalacaklardı. 


JÜPİTER'DEN GEÇİŞ 


Yirmi milyon mil öteden bile Jüpiter, gökyüzündeki en 
göze çarpan nesneydi. Gezegen, Ay'ın Dünya'dan 
göründüğünün yarısı kadar, soluk gümüşümsü bir renk almış 
bir yuvarlak gibi görünüyor, buluttan halkalarının 
oluşturduğu paralel çizgiler açıkça farkedilebiliyordu. 
Ekvatoral düzlemde ileri geri giden lo, Europa, Ganymede ve 
Callisto adlı parlak uyduları vardı. Herbiri bir gezegen kadar 
büyük olmalarına rağmen, dev gezegenin sadece birer 
uydusuydular. 


Jüpiter'in teleskoptan görünen manzarası harikaydı, 
gökyüzünü dolduran engebeli ve renkli bir küreye 
benziyordu. Gerçek boyutlarını algılamak imkansızdı. 
Bowman, onun çapının Dünya'nın çapından on bir kat fazla 
olduğunu kendi kendine hatırlatmasına rağmen, bu bilgi 
uzun bir süre onun için pek bir anlam ifade etmedi. 


Bowman HAL'ın hafıza birimlerindeki kayıtlardan bilgi 
alırken, aniden gezegenin çarpıcı boyutunu gösteren bir şey 
buldu. Bu, Dünya'nın tüm yüzeyinin bir hayvan derisi gibi 
yüzülüp Jüpiter'in yüzeyine yerleştirilmiş halini gösteren bir 
çizimdi. Durduğu bu zemin üzerinde, tüm kıta ve 
okyanusları oile Dünya, Hindistan'dan daha büyük 
görünmüyordu. 


Bowman, Dıscovery'nin teleskobunun en yüksek büyütme 
derecesini kullandığında, hafifçe yassılaşmış bir kürenin 
üzerinden, dev gezegenin dönüş hızıyla birlikte şeritlere 
ayrılmış gibi görü nen ve hızla hareket eden bulutların 
manzarasına yukarıdan bakar buldu kendini. Bu şeritler 
bazen birleşip topaklar, düğümler ve kıta büyüklüğünde 
renkli buhar kütleleri oluşturuyor, bazen de binlerce mil 
uzunluğundaki geçici köprülerle birbirlerine bağlanıyorlardı. 


Bu bulutların altında, Güneş Sistemi'ndeki diğer 
gezegenlerden daha ağır gelecek bir kütle saklıydı. Peki 
daha, neler gizli orada, diye düşündü Bowman. 


Sonsuza dek gezegenin yüzeyini örtecek olan değişken 
ve hareketli bulutların üzerinde bazen koyu renkli yuvarlak 
şekiller süzülüp gidiyordu. 


Daha içerideki uydularından biri uzaktaki Güneş ile 
gezegenin ortasından geçiyor, uydunun gölgesi Jüpiter'in 
sürekli hareket eden bulutlu manzarasının üzerine 
vuruyordu. 


Jüpiter'den iki milyon mil uzaklıkta, yani burada bile daha 
küçük uyduları vardı. Ancak bunlar çapları birkaç mili 
geçmeyen uçan dağlardı sadece. Ve gemi onların 
yakınlarından bile geçmeyecekti. Birkaç dakikada bir radar 
vericisi gücünü toplayıp sessiz bir güç akımı gönderiyor, 
ama boşluktan herhangi yeni bir uydu titreşimi 
alınamıyordu. 


Ancak giderek artan yoğunluk ile beraber, Jüpiter'in 
kendi radyo dalgalarının uğultusu da geliyordu. 1955'te, 
uzay çağı öncesinde, Jüpiter'e ait on metrelik bantta, onun 
milyonlarca beygir gücünde bir uğultu verdiğini bulan 
astronomlar çok şaşırmışlardı. Bu, Dünya'yı saran Van Ailen 
Kuşakları'nda olduğu gibi, gezegenin etrafında oluşan enerji 
yüklü parçacıkların oluşturduğu daha büyük bir haleden 
gelen ham bir gürültüydü. 


Bazen, Kontrol Kabini'nde yalnız geçirdiği saatler 
boyunca Bowman bu ışınımı dinliyordu. Sesi, odayı tamamen 
cızırtılı bir gürültü kaplayana dek açıyor, sesin alt fonunda 
oluşan, düzensiz aralıklarla kısa ıslıklar ya da çıldırmış bir 
kuşun çığlıklarına benzer sesleri dinliyordu. Bu ürkütücü bir 
sesti çünkü insanoğluyla hiçbir ilgisi yoktu. Kıyıya vuran 


dalgaların mırıltısı ya da ufkun gerisinde gürleyen bir 
gökgürültüsü kadar yalnız ve anlamsız bir sesti bu. 


Discovery'nin saatte yüz bin mili aşan şimdiki hızı ile bile 
bütün Jüpiter uydularının yörüngelerini geçmesi yaklaşık iki 
hafta alacaktı. Jüpiter'in etrafında, Güneş'in etrafında dönen 
gezegenler den daha çok uydu vardı. Ay Gözlemevi her yıl 
yenilerini keşfediyordu ve uydu sayısı otuzaltıya ulaşmıştı. 
En dıştaki uydu Jüpiter XXVII geçici efendisinden ondokuz 
milyon mil ötede, sabit ol mayan bir yörüngede geriye doğru 
hareket ediyordu. Jüpiter ve Güneş arasındaki ebedi güç de 
nemesi savaşının bir ödülüydü bu. Çünkü Jüpiter sürekli 
olarak asteroit kuşağından kısa ömürlü uydular yakalıyordu 
ve birkaç milyon yıl sonra tekrar kaybediyordu. Ancak daha 
içerideki uydular sonsuza dek ona ait kalacaktı, Güneş 
onları, Jüpiter'in çekiminden asla koparamayacaktı. Şimdi ise 
birbirleriyle çatışan çekimsel alanların yeni bir avı vardı. 
Discovery, Dünya'daki astronomlar tarafından aylar önce 
hesaplanan ve HAL tarafından da sürekli olarak kontrol 
edilen karmaşık bir yörüngede Jüpitere doğru hızla 
seyrediyordu. Arada sırada yörüngenin ince ayarını 
yaparken kontrol jetlerinden gelen ufak otomatik itişler, 
gemiden pek hissedilmiyordu. 


Dünya ile kurulan elektromanyetik hat aracılığıyla sürekli 
olarak bilgi akıyordu. Ancak yuvadan o kadar uzaktaydılar 
ki, ışık hızıyla ilerliyor olsa dahi, sinyallerinin ulaşması elli 
dakika alıyordu. Tüm dünya yaklaşan Jüpiter'i onların gözleri 
ve aygıtları sayesinde izleyebiliyor ancak keşfettikleri 
haberlerin yuvaya ulaşması neredeyse bir saat alıyordu. 


Gemi, her biri Ay'dan daha büyük olan keşfedilmemiş iç 
uyduların yörüngeleri arasından geçerken, teleskoplu 
kameralar sürekli olarak çalışıyordu. Geçişin 
tamamlanmasına üç saat kala, Discovery Europa'nın sadece 
yirmi bin mil kadar uzağından geçiyordu. Tüm aletler 


giderek yaklaştıkları, hızla büyüyüp küreden hilâle dönüşen, 
yüzünü hızla güneşe doğru çeviren bu uyduya göre 
ayarlanmıştı. 


Şu ana dek en güçlü teleskobun dahi iğne ucundan daha 
büyük gösteremediği bu ondört milyon kilometre karelik 
uydu önlerindeydi. Birkaç dakika içinde onu hızla 
geçeceklerdi, karşılaşmayı en iyi şekilde değerlendirmeli ve 
elde edebilecekleri bütün bilgiyi kaydetmeliydiler. Boş 
zamanlarında kayıtları başa alıp inceleyebilecekleri pek çok 
ay vardı. 


Uzaklardaki güneşten aldığı ışığı oldukça etkin bir şekilde 
yansıtan Europa, uzaktan bakıldığında dev bir kar topunu 
andırıyordu. Daha yakından yapılan gözlemler de bu 
düşünceyi doğrulu yordu. Tozlu Ay'ın tam tersine, Europa 
parlak beyaz renkteydi ve yüzeyinin büyük bir bölümü 
sıkışmış buz dağına benzer parlak kütlelerle kaplıydı. Büyük 
bir olasılıkla, Jüpiter'in çekim alanına girmekten -her nasılsa- 
kurtulan amonyak ve sudan oluşmuşlardı. 


Ekvator boyunca sadece çıplak kayalar görülebiliyordu. 
Burada, nasıl oluştuğu bilinmeyen girintili çıkıntılı ıssız 
kanyonlar ve karmakarışık kaya parçaları, küçük dünyayı 
çevreleyen daha koyu bir şerit oluşturuyordu. Çarpma 
sonucu oluşmuş birkaç krater vardı, fakat hiçbir volkanizma 
belirtisi yoktu. Europa'nın hiç içsel bir ısı kaynağının 
olmadığı ortadaydı. 


Ancak uzun zamandan beri atmosfer belirtisi olduğu 
biliniyordu. Uydunun karanlık tarafı bir yıldızın önünden 
geçtiğinde, uydu tutulması öncesi hafifçe gölgeleniyordu. 
Bazı bölgelerde, belki hafif bir metan rüzgarının taşıdığı 
amonyak damlacıklarının oluşturduğu sis ile meydana gelen 
bulut izleri vardı. 


Europa, gökyüzünde hızla ilerledi ve geminin gerisinde 
kaldı. Artık Jüpiter iki saatlik bir uzaklıktaydı. HAL geminin 
yörüngesini büyük bir dikkatle tekrar tekrar kontrol etmişti 
En yakın kar şılaşma anı gelene kadar daha fazla hız 
ayarlaması yapmaya gerek yoktu. Ama bunu bilmek bile, 
dev kürenin dakika dakika büyümesini seyrederken sinirlerin 
gerilmesini engellemiyordu. Discovery'nin gezegenin uçsuz 
bucaksız çekim alanına saplanarak felakete 
sürüklenmeyeceğine inanmak biraz zordu. 


Atmosfere uygun sondaları bırakmanın tam zamanıydı. 
Bunların Jüpiter'in bulut katmanının altından bilgi 
gönderebilecek kadar uzun süre dayanacağını umuyorlardı. 
Isı kalkanlarının içinde bulunan bomba şeklindeki iki kısa 
kapsül, ilk birkaç bin milden sonra Discovery'ninkinden ay 
rılacağı bir yörüngeye fırlatıldı. 


Gemi yavaşça sürüklenirken, HAL'ın önceden beri 
söylediği şeyi çıplak gözle görebiliyorlardı en sonunda. Gemi 
çarpma yörüngesinde değil de, Jüpiter'e teğet geçen bir 
yörüngedeydi, atmosferini sıyırıp geçecekti. Jüpiter'le 
aralarında birkaç yüz mil uzaklık kaldığı doğruydu ve bu 
yeter de artardı bile. Doksan bin mil çapında bir gezegen söz 
konusu olduğunda, bu mesafe pek bir şey ifade etmiyordu. 


Jüpiter artık tüm göğü dolduruyordu, o kadar büyüktü ki 
ne akıl ne de göz ile idrak etmeye çalışmanın faydası yoktu 
ve ikisi de bundan vazgeçtiler. Altlarındaki atmosferin 
kırmızılar, pembeler, sarılar, gümüşümsü hatta kızıl tonlarla 
dolu olağanüstü renkleri olmasa, Bowman Dünya'nın bulutlu 
gökyüzünün üzerinde uçtuğuna inanabilirdi. 


Ama şimdi, yolculuk boyunca ilk kez olarak, güneşi 
kaybetmek üzereydiler. Soluklaşmış ve küçülmüş olsa dahi 
Güneş, Discovery beş ay önce Dünya'dan fırlatıldığından bu 
yana en sadık dostu olmuştu. Ancak şimdi yörüngesi 


Jüpiter'in gölgesine girmek üzereydi ve az sonra gezegenin 
gece tarafına geçecekti. 


Bin mil ötede, bir alacakaranlık kuşağı onlara doğru hızla 
ilerliyordu. Onun ardında Güneş, Jüpiter'in bulutlarında hızla 
batıyordu. Işınları, ters çevrilmiş boynuz gibi ufuk boyunca 
yayılmış, daha sonra birleşerek ani bir renk ışımasından 
sonra kaybolmuştu. Gece olmuştu. 


Ama aşağıdaki dev dünya tamamen karanlık değildi. 
Gözleri manzaraya alıştıkça gezegenin her geçen dakika 
fosfor renkli bir ışıkla kaplandığını gördüler. Soluk ışık 
nehirleri, gemilerin kalkarken aynı tropik denizlerde 
bıraktıkları ışıltılar gibi ufuktan ufuğa akıyordu. Bu nehirler, 
orada burada sıvı ateş havuzlarında toplanıyor, Jüpiter'in 
gizli merkezinden fışkıran engin yeraltı titreşimleriyle 
dalgalanıyorlardı. Öyle hayranlık uyandıran bir manzaraydı 
ki Poole ve Bowman belki saatlerce bunu seyrettiler. Bu 
manzaranın aşağıda fokurdayan kazanların içindeki 
kimyasal ve elektriksel güçlerden mi kaynaklandığını yoksa 
olağanüstü bir yaşam türünün beklenmedik bir sonucu mu 
olduğunu merak ediyorlardı. Bu sorular yeni yüzyıl bitene 
dek bilim adamlarının tartışacağı sorular olacaktı. 


Jüpiter gecesinin derinliklerine daldıkça, altlarındaki 
parıltı giderek daha parlaklaşıyordu. Bowman bir keresinde 
şafak sökerken Kanada'nın kuzeyinden geçmişti, oradaki 
karla kaplı arazi de buradaki gibi soğuk ve parlaktı. Ve o 
dondurucu ve Issız arazinin, şu anda hızla geçtikleri 
bölgelerden bile yüz derece daha sıcak olduğunu 
hatırlayıverdi birden. 


“Dünya'dan alınan sinyaller hızla kayboluyor” diye 
bildirdi HAL. “Ilk ışın kırıcı bölgeye giriyoruz.” 


Bunu bekliyorlardı, aslında bu, görevin amaçlarından 
biriydi. Radyo dalgalarının emilmesi Jüpiter'in atmosferi ile 
ilgili değerli bilgiler verebilirdi. Ancak şimdi gezegenin 
arkasına geçtikleri için Dünya ile iletişimleri kopmak 
üzereydi. O an ezici bir yalnızlık hissettiler. İletişim kesikliği 
sadece bir saat sürecekti. Jüpiter'in iletişimi engelleyen 
yüzeyinden çıktıklarında, insan ırkıyla tekrar bağlantı 
kuracaklardı. Bu saat hayatlarının en uzun saati olacaktı. 


Genç yaşlarına rağmen Poole ve Bowman çıktıkları uzay 
yolculuklarıyla (o deneyim kazanmışlardı, ama şimdi 
kendilerini acemi gibi hissediyorlardı. Bir ilki 
gerçekleştirmeye çalışıyorlardı, daha önce hiçbir gemi bu 
hızla yol almamış, bu kadar yoğun bir çekim alanına karşı 
koymamıştı. Bu kritik noktada yapılan en ufak hata, 
kurtarılma umidi olmaksızın Discovery'yi Güneş Sistemi'nin 
en uzak sınırlarına hızla sürükleyebilirdi. 


Dakikalar ağır ağır ilerledi. Fosfor renkli Jüpiter, 
sonsuzluğa uzanan dik bir duvara dönüşmüştü ve gemi bu 
parlak yüzeyi tırmanıyordu. 


Jüpiter'in çekimine kapılmayacak kadar hızlı hareket 
ettiklerini bilmelerine rağmen, Discovery'nin bu devasa 
gezegenin bir uydusu haline gelmediğine inanmak zordu. 


En sonunda uzaklarda, ufuk boyunca bir ışık patlaması 
belirdi. Gölgeden çıkıp güneşe doğru yönelmişlerdi. Aynı 
anda HAL şöyle bir anons yaptı, “Dünya ile bağlantı kurdum. 
Gezegenin çekim etkisiyle oluşan düzensizlik manevrasının 
da başarıyla tamamlandığını o belirtmekten mutluluk 
duyuyorum. Satürm'e ulaşma zamanı yüz altmış yedi gün, 
beş saat, on bir dakikadır.” 


Bu tahmin dakikası dakikasına yapılmıştı, alçak uçuş 
kusursuz bir şekilde gerçekleştirilmişti. Discovery, kozmik 


bilardo masasındaki bir top gibi hızla Jüpiter'in çekim 
alanına girmiş ve çarpmanın etkisiyle hız kazanmıştı. Hiç 
yakıt kullanmadan, saatte birkaç bin millik bir hıza ulaşmıştı. 
Yine de mekanik bilimi kanunlarını ihlâl etmemişti. Doğa her 
zaman için dengeleyici olduğundan, Jupiter Dıscovery'nin 
kazandığı kadar hız kaybetmişti. Gezegen yavaşlamaya 
başlamıştı ama kütlesi geminin altı milyar katı kadar büyük 
olduğu için yörüngesindeki değişiklik farkedılemeyecek 
kadar küçük olmuştu. İnsanoğlunun Güneş Sistemi'nde izini 
bırakacağı zaman henüz gelmemişti. 


Güneş Jüpiter'in gökyüzünden bir kez daha yükselip etraf 
aydınlandığında, Poole ve Bowman sessizce birbirlerine 
uzanıp el sıkıştılar. İnanması zor olsa bile, görevin ilk bölümü 
tamamlanmıştı. 


TANRILARIN DÜNYASI 


Jüpiter'le işleri henüz bitmemişti. Drscovery'nin fırlatmış 
olduğu iki sonda atmosfere girmek üzereydi. Bunların 
birinden hiç haber alınamadı, tahminen, oldukça dik bir 
açıyla atmosfere giriş yapmış ve herhangi bir bilgi 
gönderemeden yanmıştı. İkincisi daha başarılıydı. Jüpiter'in 
atmosferinin üst tabakalarını sıyırarak geçmiş, daha sonra 
bir kez daha uzaya fırlamıştı. Önceden plan landığı üzere, bu 
karşılaşma esnasında o kadar hız kaybetmişti ki, elips 
şeklindeki o büyük yörüngeye tekrar dönmüştü. İki saat 
sonra, Saatte yetmiş bin mil hızla dönen gezegenin 
atmosferi ne gündüz kısmından tekrar girmişti. 


Birdenbire akkor halinde bir gaz bulutuyla sarıldı ve 
bağlantı kesildi. Kontrol Kabini'ndeki iki gözlemci için 
dakikalar sürecek endişe dolu bekleyiş başlamıştı. Sondanın 
başarabileceğinden ve frenleme işlemi bitmeden önce 
seramik kaplı koruyucu kalkanın tamamen 
yanmayacağından emin olamazlardı. Öyle olursa, saniyeden 
de kısa bir sürede sondadaki tüm aletler buhar olup 
gidecekti. 


Ama kalkan, alev alan meteor sönünceye dek dayandı. 
Kömür haline gelen parçalarından kurtulan robot antenlerini 
çıkardı ve elektronik duyularıyla etrafa göz attı. Çeyrek 
milyon mil ötede bulunan Discovery, Jüpiter'den gelen ilk 
otantik bilgileri almaya başladı. 


Saniyede bir gelen binlerce titreşim atmosfer bileşenleri, 
basıncı, sıcaklığı, manyetik alanları, radyoaktivitesi ve 
sadece Dünya'daki uzmanların çözebilecekleri diğer birçok 
etken hakkında bilgi veriyordu. Bu arada, mesajlardan biri 
hemen anlaşılabiliyordu. Bu, düşen sonda tarafından 
gönderilen renkli bir TV görüntüsüydü. 


Robot atmosfere girip, koruyucu kalkanından 
kurtulduktan sonra ilk görüntüler gelmeye başlamıştı. 
Görünen tek şey, baş döndürücü bir hızla kameranın 
önünden geçen ve sonda saatte bir kaç yüz mil hızla 
düşerken yukarı fırlıyormuş gibi görünen, kızıl lekelerle 
kaplı, sarı bir sisti. 


Sis giderek kalınlaşıyordu. Kameranın on inç mi yoksa on 
mil uzaklığı mı gösterdiğini tahmin etmek imkansızdı, çünkü 
gözün üzerinde odaklanabileceği başka bir ayrıntı yoktu. 
Görüntüleme sistemi osözkonusu Olduğunda görev 
başarısızlıkla (sonuçlanmış gibi görünüyordu. Aletler 
çalışıyordu ama bu sisli ve karmakarışık atmosferde hiçbir 
şey görülemiyordu. Sonra birdenbire sis kayboldu. Sonda, bir 
bulutun yüksek tabakasından geçip açık -belki de dağınık 
amonyak kristalleri olan saf hidrojenle dolu- bir bölgeye 
düşmüş olmalıydı. Görüntünün gerçek boyutlarına karar 
vermek hala imkansızdı ama kameranın yüzlerce mil ötesini 
gösterdiği açıktı. 


Manzara o kadar yabancıydı ki, Dünya'nın renk ve 
şekillerine alışmış olan gözler için neredeyse anlamsız 
gelmişti bir an. Çok çok aşağılarında uzanan altın renkli, 
uçsuz bucaksız bir denizde, dev dalgaların uçları olabilecek 
birbirine paralel kabarıklıkların izleri vardı. Ancak hiçbir 
hareket yoktu, görüntünün boyutları bunu gösteremeyecek 
kadar büyük bir alanı kaplıyordu. Bu altın renkli manzaranın 
bir okyanus olması pek mümkün değildi çünkü sonda hala 
Jüpiter atmosferinin yükseklerinde bulunuyordu. Bu, başka 
bir bulut tabakası olabilirdi ancak. 


Kamera birdenbire, uzaklık yüzünden bulanık görünen 
ama içlerinde olmayacak umutlar uyandıran garip bir şey 
yakalayıverdi. Yüzlerce mil ötede, altın renkli görüntü garip 
bir şekilde volkanik dağa benzeyen simetrik bir koni şeklini 
aldı. Koninin tam tepesinde küçük ama kabarık bulutlardan 


oluşan bir hale vardı Hepsi de hemen hemen aynı 
büyüklükte olan bulutların şekilleri oldukça farklıydı ve tek 
başlarına duruyorlardı. Rahatsız edici ve doğal olmayan bir 
halleri vardı. Tabii eğer bu ürkütücü manzara için 'doğal' 
kelimesini kullanmak uygunsa... 


Hızla kalınlaşan atmosferin içinde düzensiz bir hava 
hareketine kapılan sonda ufkun başka bir bölümüne doğru 
yöneldi. Birkaç saniye boyunca ekranda sadece altın rengi 
bir bulanıklık görüldü. Sonda dengesini kurduktan sonra 
'deniz' daha yakından görünmeye başlamıştı ama her 
zamanki kadar gizem doluydu. Denizin üzerine bazı kara 
lekeler vuruyordu ki bunların atmosferin daha alt 
tabakalarındaki delikler ve aralıkların yansıması olduğunu 
herkes farkedebilirdi. 


Sonda onlara hiçbir zaman ulaşamayacaktı. Geçtiği her 
mil boyunca etrafındaki gazın yoğunluğu ikiye katlanıyor, 
gezegenin görünmeyen yüzeyine doğru alçaldıkça basınç 
artıyordu. Sonda hala gizemli denizin üzerindeyken, 
ekranda uyarıcı bir görüntü belirdi ve Dünya'dan giden ilk 
keşif aracı millerce yükseklikteki atmosferin basıncına 
dayanamayarak o parçalandığı ozaman, anlık görüntü 
kaybolmuş oldu. 


Bu kısa görev süresi boyunca, Jüpiter'in belki de milyonda 
birinin anlık görüntüsünü yansıtmıştı, ama yüzlerce mil 
aşağıya doğru derinleşen sisin içinden geçip gezegenin 
yüzeyine inmeyi başaramamıştı. - Görüntü ekrandan 
silindiğinde, Bowman ve Poole akıllarından aynı düşünceyi 
geçirerek sessizce oturdular. 


Ataları bu gezegene tanrıların tanrısı Jüpiter'in ismini 
koyduklarında, tahmin edemeyecekleri kadar yerinde bir 
karar vermişlerdi. Eğer burada hayat varsa, bunu saptamak 
ne kadar zamanlarını alacaktı? Ve bundan sonra, insanoğlu 


bu ilk öncüyü kaç yüzyıl sonra, ne çeşit bir uzay gemisiyle 
takip edebilecekti? 


Ancak bunlar ne Discovery'yi ne de mürettebatını 
ilgilendiren konular değildi. Onların hedefi, Güneş'ten 
neredeyse iki kat oOdaha uzak bir Oo mesafede, 
kuyrukluyıldızların dolaştığı yarım milyar mildeki boşlukta 
bulunan daha garip bir gezegendi. 


SONU OLMAYAN BOŞLUK 


DOĞUM GÜNÜ PARTİSİ 


Uzayda yedi yüz milyon millik bir mesafeyi ışık hızıyla 
geçen 'İyi ki Doğdun” şarkısının bilinen melodileri Kontrol 
Kabini'nin görüntülü ekranları ve göstergeleri arasında yok 
oldu. Biraz çekingen bir şekilde Dünya'daki doğum günü 
pastasının etrafında toplanan Poole ailesi birden sessizliğe 
gömüldü. 


Sonra Bay Poole, yani babası, derinden gelen bir sesle, 
“Evet, Frank... Şu anda söyleyecek bir şey bulamıyorum. 
Sadece seni düşündüğümüzü ve en mutlu doğum gününü 
geçirmeni dilediğimizi söylemek istiyorum.” 


Gözleri yaşla dolu Mrs. Poole, “Kendine iyi bak tatlım” 
diyerek araya girdi. “Tanrı seni korusun.” 


Koro halinde gelen veda seslerinden sonra ekran karardı. 
Ne kadar garip, dedi Poole kendi kendine. Bütün bunlar bir 
saatten daha önce olmuştu Şu anda ailesi dağılmış ve 
millerce ötedeki evlerinin yolunu tutmuştu. Aradaki bu 
zaman farkı bir taraftan üzücü olmasına rağmen, aslında iyi 
de oluyordu. Yaşıtı herkes gibi Poole da ne zaman isterse 
Dünya'dan herhangi biriyle konu şabileceğini düşünüyordu 
ve bunun değerini pek bilememişti. Artık Dünya'da değildi 
ve bunun derin psikolojik etkileri vardı. Yeni bir uzaklık 
boyutuna geçmişti ve neredeyse bütün duygusal bağları, 
bunu kabullenmeyle birlikte kopmak üzereydi. 


“Eğlencenizi böldüğüm için üzgünüm” dedi HAL. “Ama bir 
sorunumuz Var.” 


“Nedir 0” diye sordu Bowman ve Poole hemen. 


“Dünya'yla bağlantıyı sürdürmekte güçlük çekiyorum. 
Sorun AE 35 ünitesinde. Hata tahmin merkezim, ünitenin 


yetmiş iki saat sonra devredışı kalabileceğini bildirdi.” 


. “Bununla biz ilgileniriz” diye karşılık verdi Bowman. 
“Once optik dizimine bakalım.” 


“İşte burada Dave. Şu an normal görünüyor.” Gösterge 
ekranında hemen hemen yıldızsız bir zemin üzerinde 
parlayan muhteşem bir yarım ay belirdi. Bulutlarla kaplıydı 
ve tanınabilecek her hangi bir coğrafi özellik göstermiyordu. 
Aslında, ilk bakışta Venüs ile kolaylıkla karıştırılabilirdi. 


Ancak ikinci kez bakıldığında değil, çünkü hemen 
yanında Venüs'e ait olmayan gerçek bir uydu vardı. Uydu 
Dünya'nın dörtte biri kadardı ve tam olarak aynı evredeydi. 
Bu iki gök cismini ana oğul olarak kabul etmek kolaydı, tıpkı 
Ay taşlarının, Ay'ın hiçbir zaman Dünya'nın bir parçası 
olmadığını şüpheye yer vermeyecek şekilde 
kanıtlamasından önce astronomların inandığı gibi. 


Poole ve Bowman yarım dakika boyunca sessizce ekranı 
incelediler. Bu görüntü onlara büyük radyo çanak anteninin 
kenarına yerleştirilmiş olan uzun odaklı televizyon 
kamerasından geliyordu. Çanağın merkezindeki odaklama 
telleri antenin kesin yönünü gösteriyordu. Işın demeti tam 
olarak Dünya'ya doğrulmadığı sürece, Dünya'dan sinyal alıp 
veremezlerdi. Çift yönlü mesajlar hedeflerini şaşırır, görülüp 
duyulamadan Güneş Sistemi'nin derinliklerinde kaybolurdu. 
Herhangi bir şekilde bu sinyaller alınacak olsa da, bu 
yüzyıllar sonra olabilirdi, ancak insanoğlu tarafından değil. 


“Sorunun nerede olduğunu biliyor musun” diye sordu 
Bowman. 


“Aralıklı o olarak Ookendini gösterdiği için yerini 
belirleyemiyorum. Ama AE 35 ünitesindeymiş 
gibi görünüyor.” 


“Ne gibi bir yöntem önerirsin?” 


“Yapılacak een iyi şey ünitenin yerine yedeğini 
yerleştirmek olacaktır, böylelikle ünitedeki arızayı kontrol 
edebiliriz.” 


“Tamam. Bir kağıt çıkışı alalım.” Bilgi, gösterge ekranında 
belirdi, aynı anda ekranın altındaki boşluktan bir kağıt çıktı. 
Bütün o elektronik yazılımlara rağmen, bazen eski moda 
basılı malzemeler en kullanışlı kayıt yöntemi oluyorlardı. 
Bowman bir süre elindeki şemaları inceledi ve heyecanla 
ıslık çaldı. 


“Bize söyleyebilirdin” dedi. “Bu, geminin dışına çıkmamız 
gerektiği anlamına geliyor.” 


“Üzgünüm” dedi HAL. “AE 35 ünitesinin çanak antenin 
üzerine yerleştirilmiş olduğunu bildiğini sanıyordum.” 


“Galiba bir yıl önce biliyordum ama gemide sekiz bin 
tane alt sistem var. Her neyse, kolay bir iş gibi görünüyor. Bir 
panelin kilidini açıp içine yeni bir ünite yerleştireceğiz 
sadece.” 


“Benim için uygun” dedi Poole. Kendisi periodik gemi dışı 
faaliyetler için yetiştirilmiş bir mü rettebat üyesiydi. “Mekan 
değişikliğine katlanabilirim. Kişisel birşey değil tabii.” 


“Görev Kontrol'un bunu onaylayıp onaylamadığına bir 
bakalım” dedi Bowman. Birkaç saniye durakladı ve 
düşüncelerini toparladı. Daha sonra mesajı bilgisayara yazdı. 


“Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. İki-sıfır-dört-beş'te 
gemideki dokuzuncu-üçlü-sıfır bilgisayarımızın hata tahmin 
merkezi, Alfa Eko üç beş ünitesi, yetmiş iki saat içinde olası 
bir arıza olacağını bildiriyor. Sizden uzak-ölçer monitörünü 
kontrol oOetmenizi rica ediyor ve gemi sistemleri 


simülatörlerindeki üniteleri gözden geçirmenizi öneriyoruz. 
Ayrıca, EVA'ya gidip arızadan önce Alfa Eko üç beş ünitesini 
değiştirme planımıza verdiğiniz onayı doğrulayın. Görev 
Kontrol! Burası o X-Işını-Delta-Bir, o iki-birsıfirüç Oyayını 
tamamlandı.” 


Yılların getirdiği deneyim ile Bowman, bazılarının “Teknik 
Dil” olarak adlandırdığı jargonu kullanabiliyor ve zihinsel bir 
zorlanma yaşamadan tekrar normal konuşma tarzına 
geçebiliyordu. Artık onay için beklemekten başka 
yapabilecek bir şey yoktu. Ancak bu en az iki saat sürüyordu 
çünkü sinyallerin Jüpiter ve Mars'ın yörüngelerini dolaşması 
gerekiyordu. 


Beklediği onay, Bowman HAL'ın hafızasına kayıtlı olan 
geometrik şekil oyunlarından birinde pek başarılı olamayan 
bir oyun sergilerken geldi. 


“X-Işını-Delta-Bir, burası Görev Kontrol. Bir-iki-sıfırrüç nolu 
mesajınıza onay verildi. Görev simülatöründeki uzak-ölçer 
bilgiyi gözden geçiriyoruz ve önerinizi değerlendireceğiz.” 


“EVA'ya gidip olası bir arızadan önce Alfa Eko üç beş 
ünitesini değiştirme planınız onaylandı. Arızalı ünitede 
uygulayabileceğiniz test yöntemleri üzerinde çalışıyoruz.” 


Konuşmanın ciddi bölümü tamamlandıktan sonra Görev 
Kontrol'dekiler normal Ingilizce ile konuşmaya başladılar. 


“Sorun yaşadığınız için üzgünüz çocuklar. Bunlara başka 
dertler eklemek istemiyoruz, ama eğer sizin için uygunsa, 
EVA'ya gitmeden önce, Halkla İlişkiler Bölümü'nden bir rica 
var. Halka bildi rilmek üzere durumun anahatlarını bildiren 
ve AE 35'in ne olduğunu açıklayan kısa bir kayıt ya pabilir 
misiniz? Mümkün olduğu kadar sakinleştirici biçimde 
konuşun. Elbette bunu biz de yapa biliriz, ancak sizin 
sözleriniz daha ikna edici olacaktır. Bunun gemideki sosyal 


yaşamınıza kötü bir etki yapmayacağını umarız. X-Işını- 
Delta-Bir! Burası Görev Kontrol, iki-birbeş-beş yayını 
tamamlandı.” 


Bowman bu rica karşısında kendini gülmekten alamadı. 
Dünya'nın garip bir duyarsızlık ve patavatsızlık gösterdiği 
oluyordu. 'Sakinleştirici olalım”, öyle mi? 


Poole altı saatlik uyku süresi bittikten sonra ona katıldı ve 
verecekleri karşılığı yazmak ve düzeltmek için on 
dakikalarını harcadılar. Görevin ilk aşamalarında, tüm radyo 
ve televizyonlardan -neredeyse ağızlarından çıkacak her şey 
için- sayısız röportaj ve konuşma teklifleri gelmişti. Ancak 
haftalar olaysız bir şekilde geçip, aradaki zaman farkı birkaç 
dakikadan bir saatin üzerine çıkınca, olaya olan ilgi giderek 
azalmıştı. Bir ay önce, Jüpiter uçuşunun yarattığı 
heyecandan beri, halk duyurusu için üç ya da dört kez kayıt 
yapmışlardı. 


“Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. Basın açıklamasını 
gönderiyoruz... Günün erken saatlerinde, küçük bir teknik 
arıza meydana geldi. Bilgisayarımız HAL 9000, AE 35 
ünitesindeki arızayı önceden bildirdi. Bu küçük ama iletişim 
sisteminin oldukça önemli bir parçasıdır. Bu ünite, Dünya'ya 
dönük olan ana antenimizin binde birlik bir açıyla durmasını 
sağlıyor. Gerekli olan açı bu, çünkü şu an Dünya ile aramızda 
yedi yüz milyon milden fazla bir uzaklık var. Dünya soluk bir 
yıldız gibi göründüğünden, çok dar olan radyo ışınımız 
Dünya'yı kolaylıkla kaçırabilir. Anten, merkez bilgisayar 
tarafından kontrol edilen motorlar sayesinde Dünya'yı 
sürekli izleyebilir. Ancak bu motorlar elde ettiği bilgileri AE 
35 ünitesi aracılığıyla alıyor. Bu üniteyi, beynin talimatlarını 
vücuttaki kaslara ileten sinir sistemine benzetebilirsiniz. 
Eğer sinirler doğru sinyalleri iletmezse, vücut işlevini 
yapamaz. Bizim durumumuza gelince, AE 35 ünitesinin 
bozulması antenin rastgele bir hedef seçmesi anlamına 


gelebilir. Bu, son yüzyılın derin-uzay sondalarında yaşanan 
en genel sorundur. Genellikle bu sondalar diğer gezegenlere 
ulaşıyor ancak antenleri Dünya'nın yerini tespit edemediği 
için bilgi (gönderemiyorlar. Henüz arızanın neden 
kaynaklandığını bilmiyoruz ancak durum o kadar da ciddi 
değil ve paniğe gerek yok. Yanımızda iki yedek AE 35 var. 
Herbirinin tahmini kullanım süresi yirmi yıl olduğu için görev 
süresi boyunca ikincisinin de bozulması pek mümkün değil. 
Ayrıca, şu anki arızanın neden kaynaklandığını 
anlayabilirsek, bir numaralı üniteyi tamir edebiliriz. Bu tip 
görevler için özel olarak yetiştirilmiş olan Frank Poole, 
geminin dışına çıkıp, yerine yedeğini koyarak arızalı üniteyi 
tamir edecek. Bu arada, geminin dışını kontrol etme ve özel 
EVA için önemsiz olan küçük delikleri onarma fırsatını 
yakalayacak. Bu küçük sorunun dışında, görev hala olaysız 
bir şekilde devam ediyor ve aynı şekilde devam edecektir. 
Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir, iki-bir-sıfır-dört, yayın 
tamamlandı.” 


GEZİNTİ 


Discovery'nin dışındaki kapsüller ya da 'uzay bölmeleri! 
çapı üç metre olan kürelerdi. Kullanıcı önüne muhteşem bir 
manzara seren bir pencerenin arkasında otururdu. Ana roket 
mekanizması yerçekiminin beşte biri kadar bir hız sağlıyordu 
ve bu Ay'da gezmek için yeterliydi. Küçük hareket-kontrol 
körüğü yönü belirlemek için kullanılıyordu. Pencerenin 
hemen altındaki bir yerden iki tane metal kol ya da 
'valdo'lar uzanıyordu. Bunlardan biri ağır, diğeri incelikli 
işlerde kullanılıyordu. Ayrıca tornavidalar, basınçlı matkap, 
testereler ve delgiler taşıyan küçük bir edevat kulesi vardı. 


Uzay bölmeleri insanoğlu tarafından icat edilen en 
mükemmel ulaşım aracı değildi. Ancak havasız ortamlarda 
inşaat ve onarım yapmak için kesinlikle gerekliydi. Bunlara 
genellikle kadın is mi verilirdi. Bu, belki de, bazen ne 
yapacaklarının tam olarak bilinmemesinden 
kaynaklanıyordu. Discovery'nin üçlüsünün adları Anna, 
Betty ve Clara'ydı. 


Poole en son başvuracağı savunma aracı olan basınç 
elbisesini giydi. Bölmenin içine tırmandıktan sonra on 
dakika boyunca dikkatle denetim aletlerini kontrol etti. 
Dümen motorlarına gaz verdi, valdoları gevşetti, oksijeni, 
yakıtı ve enerji stoğunu tekrar gözden geçirdi. Bir sorun 
olmadığından tam olarak emin olduktan sonra telsiz 
kullanarak HAL ile konuştu. Kontrol Kabini'nde Bowman de 
bulunuyordu ancak açık bir hata ya da aksaklık olmadıkça 
araya girmeyecekti. 


“Burası Betty. Pompalamaya başlayın.” 


“Pompalama başladı,” diye karşılık verdi HAL. 


O sırada, Poole pompalardan gelen gürültüyü duydu. 
Zaten az bulunan hava basınç odasından dışarı sızıyormuş 
gibiydi. Az sonra, bölmenin dış kalkanındaki ince metalden 
çatır çutur sesler gel meye başladı. Yaklaşık beş dakika sonra 
HAL şöyle rapor verdi... 


“Pompalama tamamlandı.” 


Poole küçük alet panelini son kez kontrol etti. Herşey 
oldukça mükemmeldi. 


“En dıştaki kapıyı aç,” diye emretti. 


HAL talimatlarını yerine getirdi. Görevin herhangi bir 
aşamasında Poole'un “Dur” demesi yeterliydi, bilgisayar 
işlemi hemen durdururdu. 


Önünde durduğu geminin duvarları iki yana açıldı. Son 
hava zerrecikleri de uzaya hücum ettiği zaman Poole 
bölmenin sarsıldığını hissetti. Daha sonra kendini yıldızlara 
ve hala dört yüz milyon mil uzaktaki küçük, altın renkli 
Satürn'e bakar buldu. 


“Bölmeyi fırlatmaya hazırlanın.” 


Bölmenin asılı olduğu raylı sistem, araç geminin ön 
tarafında boşlukta asılı durana kadar, açık duran kapıya 
doğru ilerledi. 


Poole ana motora yarım saniyelik bir gaz verdi ve bölme 
usulca raydan kayıp, güneş etrafında kendi yörüngesini 
izleyen bağımsız bir araç halini aldı. Şu anda Discovery ile 
hiç bir bağı kalma mıştı, güvenlik kordonu dahi yoktu. Bu 
bölmelerde nadiren bir sorun yaşanırdı. Zor durumda kalsa 
bile, Bowman gelip onu kolaylıkla kurtarabilirdi. 


Betty yapılan denetlemelere cevap veriyordu. Poole onu 
izlediği yörüngenin otuz metre ilerisine alarak dönüş hızını 
kontrol etti. Daha sonra onu çevirdi, böylece geminin 
arkasına bakabilecekti. Ve basınç gövdesinin etrafındaki 
turuna devam etti. 


İlk hedefi ortasında bir çukur olan yarım inç genişliğinde 
erimiş bir bölgeydi. Saatte yüz bin milin üzerinde bir hızla 
buraya çarpan toz parçacıkları bir iğne ucundan daha 
küçüktüler ancak içindeki muazzam kinetik enerji onları 
anında buharlaştırmıştı. Çoğunlukla olduğu gibi, çukur, 
geminin içindeki bir patlamayla oluşmuş gibi görünüyordu. 
Maddeler, bu hızla gelen parçacıklara garip bir şekilde tepki 
veriyor, alışılmış mekanik bilimi kanunlarına nadiren 
uyuyorlardı. 


Poole bu bölgeyi dikkatle inceledi ve daha sonra 
bölmenin çok amaçlı alet takımındaki hava basıncı 
ayarlanmış şişe ile üzerine kapatıcı bir madde püskürttü. 
Beyaz ve esnek sıvı metal yüzeye dağılarak çukuru kapattı. 
Çatlaktan gelen sızıntıyla oluşan altı inçlik büyük kabarcığı 
daha küçük bir kabarcık izledi. Bu da çimentonun hızla 
donmasıyla birlikte kayboldu Olayı birkaç dakika boyunca 
dikkatle seyretti ancak başka bir belirti göremedi. Yine de 
iyice emin olmak için bu bölgeye ikinci kez o maddeden 
püskürttü ve sonra antene yöneldi. 


Discovery'nin yuvarlak basınç gövdesinin etrafında 
dönmek bayağı vaktini aldı, çünkü bölmenin saniyede bir 
metreden fazla bir hıza ulaşmasına izin vermedi. Acelesi 
yoktu, ayrıca geminin bu kadar yakınındayken yüksek hızla 
hareket etmek tehlikeliydi. Geminin olmadık yerlerinden 
çıkan çeşitli saptayıcılar ve vinç kollarına karşı çok dikkatli 
olmalıydı, ayrıca kendi motorunun yapabileceği patlamaya 
da dikkat etmeliydi. Eğer bu patlama hassas aygıtlara etki 
ederse ciddi hasara yol açabilirdi. 


Sonunda uzun menzilli antene ulaştığında, durumu 
dikkatle inceledi. Çapı altı metre olan büyük çanak Güneş'e 
doğru yönelmişti çünkü Dünya o sırada, güneş ile neredeyse 
aynı hizadaydı. Antenin üzerinde durduğu plaka ve tüm yön 
göstergeleri bu yüzden tamamen karanlıkta kalmıştı ve 
büyük metal çanağın gölgesine saklanmıştı. 


Poole antene arkadan yaklaşmıştı. Betty Işını 
engellemesin ve Dünya ile kurulan bağlantıyı bir an için ve 
can sıkıcı şekilde kesmesin diye, dar parabolik yansıtıcının 
önünden geçmemeye dikkat etmişti. Bölmenin 
projektörlerini yakıp gölgeyi aydınlatana dek onaracağı aleti 
göremedi. 


Sorunun kaynağı küçük metal plakanın altındaydı. Plaka 
dört emniyet somunu ile korunuyordu AE 35 ünitesi kolayca 
değiştirilebilmek üzere tasarlandığı için, Poole herhangi bir 
sorunla kar şılaşacağını ummuyordu. 


Uzay bölmesinin içinde kaldığı sürece bu işi 
beceremeyeceği ortadaydı. Antenin hassas ve örümcek 
ağına benzeyen gövdesinin bu kadar yakınında manevra 
yapmak riskliydi. Ayrıca Betty'nin kontrol motorları büyük 
radyo aynasının kağıt gibi ince yansıtıcı yüzeyini kolayca 
eğip bükebilirdi. Bölmeyi altı metre kadar uzakta bırakıp 
uzay elbiseleri içinde dışarı çıkmalıydı. Her ne olursa olsun 
eldivenli ellerinin yardımıyla bu üniteyi Betty'nin uzaktan 
kumandalı kollarından daha çabuk çıkarabilirdi. 


Bütün bunları, gerçekleştirilmeden önce işlemin her 
aşamasını iki kez kontrol eden Bowman'e dikkatle bildirdi. 
Bu basit ve sıradan bir iş olmasına rağmen, uzayda hiçbir 
şey üstünkörü geçiştirilemezdi, hiçbir ayrıntı gözardı 
edilemezdi. Gemi dışı faaliyetlerde, 'küçük' hata diye bir şey 
olamazdı. 


İşlem için onay alan Poole, bölmeyi anten plakasından altı 
metre kadar öteye bıraktı. Bölmenin uzaya sürüklenmesi 
gibi bir tehlike söz konusu değildi ama yine de uygun 
şekilde dış cepheye yerleştirilmiş merdiven basamaklarının 
birçok küçük bölümünden birine, bölmenin bir kolunu 
kenetledi. 


Daha sonra basınç elbisesinin sistemlerini kontrol etti ve 
tam olarak emin olduktan sonra bölmenin içindeki havayı 
boşalttı. Betty'nin içindeki hava tıslayarak uzay boşluğuna 
sızarken, çevresinde bir buz kristali bulutu oluştu ve yıldızlar 
biran için bulanıklaştı. 


Bölmeyi terketmeden önce yapılması gereken bir şey 
daha vardı. Elle kumandayı kapatıp uzaktan kumandaya 
geçerek Betty'yi HAL'ın kontrolüne bıraktı. Bu bilinen bir 
güvenlik önlemiydi. Sağlam ve pamuktan biraz daha kalın 
yaylı bir kordonla hala Betty'ye kenetlenmişti ancak en iyi 
güvenlik kordonunun bile sorun çıkarabileceği biliniyordu. 
Aracına ihtiyaç duyup HAL'a emir vererek dahi araca 
ulaşamazsa aptal konumuna düşerdi. 


Bölmenin kapısı açıldı ve arkasında çözülen güvenlik 
kordonuyla beraber uzayın sessizliğine doğru yavaşça 
süzüldü. Sakin ol, sakın hızlı hareket etme, dur ve düşün... 
Bütün bunlar araç dışı faaliyetler için geçerli olan kurallardı. 
Eğer bunlara uyulursa, hiçbir zaman sorun çıkmazdı. 


Betty'nin dışındaki tutulacak yerlerden birine tutunarak, 
yedek AE 35 ünitesini içine koyulduğu kanguru kesesine 
benzeyen taşıma torbasından çıkardı. Çoğu insan eliyle 
kullanılmak üzere tasarlanmadığı için bölmedeki aletlerin 
hiçbirini almadı. Ona gerekli olabilecek bütün o her yere 
uyabilecek İngiliz anahtarları ve normal anahtarlar 
elbisesinin kemerine takılmıştı. 


Kendini hafifçe iterek, Güneş'le kendi arasında dev bir 
tabak gibi görünen büyük çanağın alet dolu tabanına indi. 
Betty'nin iki taraftaki projektörleriyle oluşan gölgeleri ilginç 
şekiller meydana getirerek kavisli yüzeyin üzerinde dans 
ediyordu. Ancak onu şaşırtan şey büyük radyo aynasının 
arka tarafının göz kamaştırıcı parlaklıkta ışık noktacıklarıyla 
parlıyor olmasıydı. 


Sessizce yaklaşırken birkaç saniye onların ne olduğunu 
düşündü ve sonra ne olduklarını anladı. Yolculuk sırasında 
mikrometeorlar birçok defa yansıtıcıyı delmiş olmalıydı, 
gördüğü ışık nok tacıkları bu ufak deliklerden gelen güneş 
ışığıydı. Ama bu delikler sistemin verimliliğini etkilemeyecek 
kadar küçüktüler. 


Yavaş yavaş ilerlerken, öne doğru uzattığı kollarıyla 
çarpışmanın hafif olmasını sağladı ve çar pıp geri gelmeden 
önce antenin tutulacak yerlerinden tuttu. Güvenlik kemerini 
çabucak en yakın tutacağa bağladı. Aletlerini kullanırken 
dayanabileceği bir şeylere ihtiyacı vardı. Az sonra durdu ve 
durumu Bowman'e bildirip bir sonraki aşamanın ne olacağını 
düşündü. 


Ufak bir sorun vardı. Kendi ışığının önünde duruyor, daha 
doğrusu yüzüyordu. Gölgesi AE 35 ünitesine vurduğu için de 
onu görmekte zorlanıyordu. Bu yüzden HAL'a projektörleri o 
yöne çevirmesini emretti. Birkaç denemeden sonra çanak 
antenin arkasından yansıtılan ikinci bir ışıktan daha eş- 
dağılımlı bir aydınlık elde etti. 


Birkaç saniye boyunca dört köşesinde elektrik telleriyle 
kaplı emniyet somunu olan küçük metal kapağı inceledi. 
Sonra “Yetkili olmayan görevliler tarafından kurcalanması 
üretici firmanın garantisini geçersiz kılar” diye mırıldandı. 
Buna rağmen telleri çabucak kesti ve somunları gevşetti. Bu 
somunların belirli bir büyüklükleri vardı ve yanında taşıdığı 


sıfır burgulu İngiliz anahtarına uyuyordu. Anahtarın içindeki 
yay mekanizması somunların gevşetilmesi esnasında oluşan 
tepkiyi emiyordu. Böylece kullanıcı somunu ters yöne 
çevirmek için zorlanmıyordu. 


Dört somunu da herhangi bir zorluk yaşanmadan çıkaran 
Poole, onları uygun bir torbaya dikkatle yerleştirdi. (Bir gün, 
adamın biri, Dünya'nın da Satüm'ünki gibi bir halkası 
olacağını ve bu halkanın tamamen yörüngede çalışan 
dikkatsiz inşaat işçilerinin kaybettiği civatalar, kemerler ve 
hatta aletlerden oluşacağını ileri sürmüştü.) Metal kapak 
biraz sıkışmıştı. Poole bir an için kapağın soğuktan dolayı 
olduğu yere kaynadığını düşünerek korktu. Ancak birkaç 
hafiften vuruştan sonra kapak gevşedi ve geniş bir kıskaçla 
onu çanak antene sıkıca tutturdu. 


Artık AE 35 ünitesinin elektronik devresini görebiliyordu. 
Devre, kartpostal ebadında ince bir levhaydı, levha onu 
tutabilecek kadar geniş olan bir yarık ile tutuluyordu Ünite 
buraya iki emniyet çubuğu ile sıkıca yerleştirilmişti. Ünitede 
bulunan küçük bir tutacak ise kolayca yerinden çıkarılmasını 
sağlıyordu. 


Ancak hala çalışıyor ve uzaklarda bir iğne ucu kadar 
görünen Dünya'ya kilitlenmiş olarak antene sinyaller 
göndermeye devam ediyordu. Ünite şimdi çıkarılacak olursa, 
bütün kontrol kaybedilir ve çanak nötr ya da sıfır azimut 
konumunu alarak Discovery'nin eksenine yönelirdi. Ve bu 
oldukça tehlikeliydi çünkü çanak döndüğü sırada ona 
çarpabilirdi. 


Bu ciddi tehlikeyi önlemek için kontrol sisteminin 
elektriğini kesmesi gerekiyordu. Böylelikle anten, Poole ona 
çarpmadıkça hareket edemeyecekti. Üniteyi değiştirirken 
geçen birkaç dakika içinde Dünya'yı kaybetme tehlikesi 


yoktu. Bu kadar kısa bir zamanda hedefleri hissedilir 
derecede arka fondaki yıldızlara kaymazdı. 


Poole telsiziyle “HAL” diye seslendi. “Üniteyi çıkarmak 
üzereyim. Anten sistemindeki kontrol elektriğini kes.” 


“Antendeki kontrol elektriği kesildi” dedi HAL. 
“İşte geliyor. Üniteyi şimdi dışarı çıkarıyorum.” 


Levha içinde bulunduğu girintiden kolayca çıktı. Bir yere 
takılmadı ve düzinelerce sürgülü bağlantı yeri sıkışmadı. Bir 
dakika içinde yedek ünite yerleştirildi. Ama Poole işi şansa 
bırakmadı. Kendini çanak antenden yavaşça itti, çünkü 
tekrar elektrik verildiğinde büyük çanak çılgına dönecekti. 
Antenin etki alanından yeterince uzaklaşınca, HAL'a 
seslendi, “Yeni ünite kullanıma hazır. Kontrol elektriğini 
verebilirsin.” 


“Elektrik verildi”, diye karşılık verdi HAL. Anten 
sallanmadan duruyordu. 


“Hata talimin testlerini yap “ 


Şimdi mikroskobik O titreşimler ünitenin karışık 
devrelerinden geçerek olası arızaları araştıracak ve binlerce 
parçanın hâlâ hata payları içinde olup olmadığını kontrol 
edecekti. Bu işlem, ünite fabrikadan çıkmadan önce birçok 
kez yapılmıştı elbette, ancak bu iki yıl ve yarım milyar mil 
önceydi. Bu sağlam elektronik parçaların bozulabilmesi 
imkansızdı, ama yine de oluyordu. 


“Devre tam olarak çalışıyor”, dedi HAL on saniye sonra. 
Bu süre içinde, bir araştırma ordusunun yapabileceği kadar 
çok testi yapabilmişti. 


“Güzel” dedi Poole memnuniyetle. “Şimdi kapağı yerine 
yerleştiriyorum.” Bir iş bittikten sonra yapılanlar gemi 
dışında yürütülen çalışmaların en tehlikeli bölümüydü. 


Oradakileri toparlamak ve tekrar gemiye dönmek 
gerekiyordu, fakat hatalar en çok bu arada yapılıyordu. 
Ancak dikkatli ve titiz olmasaydı, Frank Poole bu göreve 
alınmazdı. Bu yüzden ge rektiğinden de fazla zaman 
harcayarak işi halledecekti. Somunlardan biri elinden 
kaydıysa da, onu bir metre ileride boşlukta yüzerken 
yakaladı. 


On beş dakika sonra Poole uzay kapsülü garajına 
giriyordu. Kendine o kadar güveniyordu ki buranın bir daha 
onarılmaya ihtiyacı kalmadığını düşünüyordu. 


Bu düşüncesinde ne yazık ki yanılıyordu. 


TEŞHİS 


Poole kızgınlıktan çok şaşkınlıkla, “Ne yani, bir hiç için mi 
o kadar şey yaptığımı söylüyorsun?” diye sordu. 


“Öyle gibi görünüyor” diye karşılık verdi Bowman. “Ünite 
gayet iyi çalışıyor. Yüzde iki yüzlük bir güç altında bile hata 
belirtisi göstermedi.” 


Poole ve Bowman, küçük onarım ve incelemeler için uzay 
bölmesi garajından daha kullanışlı olan küçük, yuvarlak, 
atölye-laboratuardaydılar. Burada, birleşerek oluşan sıcak 
lehim kabarcıkla rının hava akımıyla sürüklenmesi, 
yörüngeye girmesi beklenen küçük alet ya da parçaların 
tama men kaybolması gibi tehlikeler yoktu. Bu gibi şeyler O- 
gee'lik uzay bölmesinde olabilirdi ve oluyordu da. 


AE 35 ünitesinin ince bir kartpostal boyutundaki plakası, 
masanın üzenndeki güçlü bir büyüte cin altında duruyordu. 
Standart bir bağlantı sistemine takılıydı Buradan çıkan bir 
demet düzgün renkli tel, sıradan bir bilgisayardan pek 
büyük olmayan otomatik test takımına bağlıydı. Herhangi 
bir üniteyi kontrol etmek için üniteyi buraya bağlamak, 
“sorun yakalama' kütüphanesinden uygun kartı çekmek ve 
düğmeye basmak yeterliydi. Genellikle sorunun kesin yeri, 
öneriler ile birlikte küçük ekranda gösteriliyordu. 


“Kendin dene,” dedi Bowman, biraz hayal kırıklığına 
uğramış bir sesle, 


Poole, AŞIRI YÜK AYARLAMA düğmesini X-2'ye çevirdi ve 
TEST düğmesine bastı. O anda ekranda UNİTE TAMAM yazısı 
belirdi. 


“Sanırım yakana kadar düğmeyi çevirebiliriz,” dedi. “Ama 
bu bir şey kanıtlamaz. Sen buna bir anlam verebiliyor 


musun?” 


“HAL'ın gemi içi hata tahmin mekanizması yanlışlık 
yapmış olabilir.” 


“Bizim test aletlerimizde bir yanlışlık olması daha 
kuvvetli bir olasılık. Her neyse, üzülmektense güvende 
olmak iyidir. En ufak bir şüphe olduğunda üniteyi 
değiştirmemiz iyi oldu.” Bowman devrenin resmi olduğunu 
gösteren mührü soktu ve ışığa tuttu. Yarı şeffaf olan 
maddenin üstü karmakarışık ince bir tel şebekesiyle kaplıydı 
ve üzerindeki, az da olsa görülebilen mikro-parçalar 
sayesinde soyut bir sanat eserine benziyordu. 


“İşi şansa bırakamayız, herşeye rağmen bu ünite Dünya 
ile olan bağlantımız. Onu N/G olarak kayda geçirip yararsız 
şeyler deposuna atacağım. Eve döndüğümüzde, birileri 
onunla ilgilenir.” 


Ne var ki Dünya'dan gelen bir mesajla, ilgilenme işi 
umulandan önce başlamalıydı. “X-Işını-Delta-Bir, burası 
Görev Kontrol, iki-bir-beş-beş ile ilgili küçük bir sorunumuz 
var. Alfa Eko üç beş ünitesinde bir sorun olmadığına ilişkin 
raporunuz bizim teşhisimize uyuyor. Arıza birbirine 
bağlantılı anten devrelerinde olabilir, ama eğer öyle olsaydı 
diğer testlerde bunun ortaya çıkması gerekirdi. Bundan 
daha ciddi sayılabilecek üçüncü bir olasılık var. 
Bilgisayarınız hatayı tahmin ederken yanlışlık yapmış 
olabilir. Her iki dokuz-üçlü-sıfır-larımız da verdikleri bilgilerle 
bunu destekliyorlar. Elimizde yedek sistemler olduğunu 
düşünürsek, paniğe kapılmaya gerek kalmaz. Ama yine de 
biz performansta olabilecek daha başka sapmalara karşı 
dikkatli olmanızı istiyoruz. Geçen birkaç gün içinde ufak 
tefek düzensizlikler olduğundan şüphelendik ancak hiçbiri 
harekete geçmemizi gerektirecek kadar önemli değildi. 
Ayrıca kendisinden sonuç çıkarabileceğimiz herhangi bir 


belirti de gostermiyorlardı. İki obilgisayarımızla oda 
deneylerimizi sürdürüyoruz ve sonuca ulaştığımızda size 
bildireceğiz. Tekrar ediyoruz, paniğe gerek yok. Olabilecek 
en kötü şey program analizi için dokuz-üçlü-sıfırınızla geçici 
bir süre bağlantıyı keseceğiz ve kontrolü bizim 
bilgisayarlarımızdan birine bırakacağız. Aradaki zaman farkı 
sorun yaratabilir ancak fizibilite çalış malarımız şunu 
gösteriyor ki Dünya kontrol görevin bu aşamasından 
kesinlikle yeterlidir. X-Işını-Delta-Bir burası Görev Kontrol iki- 
bir-beş-altı, yayın tamamlandı.” 


Mesaj geldiğinde görevde olan Frank Poole sessizce 
olanları düşündü. HAL'ın bir yorum yapıp yapmayacağını 
bekledi ama bilgisayar ima ile yapılan suçlamaya karşı 
çıkmadı. Pekâlâ, eğer HAL konuyu açmıyorsa, o da aynısını 
yapmak niyetindeydi. 


Sabah yapılacak görev değişimi zamanı neredeyse 
gelmişti. Genelde, Bowman Kontrol Kabini'nde ona katılana 
dek onu beklerdi. Ama bugün bu kuralı bozdu ve santrifüje 
gitti. 


Bowman çoktan uyanmıştı ve kendine kahve 
makinesinden kahve dolduruyordu. Poole biraz endişeli bir 
tonla “Günaydın” dedi. Uzayda geçirdikleri bunca aydan 
sonra hâlâ yirmi dört saatlik zaman dilimine uygun olarak 
düşünüyorlardı ama buna rağmen haftanın günlerini çoktan 
unutmuşlardı. 


“Günaydın” diye karşılık verdi Bowman. “Nasıl gidiyor?” 


Poole da kendine kahve koydu. “İdare eder. Uykunu 
alabildin mi?” 


“İyiyim. Neler oluyor?” 


İkisi de birşeylerin yolunda gitmediğini biliyorlardı. Her 
zamanki programlarındaki en ufak bir aksama dikkat 
edilmesi gereken bir şeylerin işaretiydi. 


“Pekâlâ” diye yanıt verdi Poole yavaşça. “Görev Kontrol 
bomba gibi bir haber verdi.” Doktorun hastasına hastalığıyla 
ilgili açıklama yaparken olduğu gibi sesini alçalttı. “Gemide 
ufak bir hipokondria vakası olabilir.” 


Belki de Bowman yeterince uykusunu alamamıştı, çünkü 
konuyu anlayabilmesi birkaç saniyesini aldı. Daha sonra 
“Anlıyorum. Daha başka neler söylediler?” 


“Paniğe gerek olmadığını. Bunu ikinci kez söylediklerinde 
konunun sakinleştirici etkisini de yok etmiş oldular. Ayrıca 
program analizi yaparken, kontrolü geçici olarak Dünya'ya 
bırakmamız gerektiğini düşünüyorlar.” 


İkisi de tabii ki HAL'ın her kelimeyi duyduğunu 
biliyorlardı ama yine de nezaket uğruna dolambaçlı sözler 
kullanmaktan kendilerini oalamıyorlardı. HAL Onların 
meslektaşlarıydı ve onu utandırmak istemiyorlardı. Ama yine 
de bu aşamada olayı gizlice tartışmanın pek bir gereği 
yoktu. 


Bowman kahvaltısını sessizce bitirdi, bu arada Poole da 
boş kahve fincanıyla oynuyordu. Ikisi de biraz öfkeli ve 
düşünceliydiler ancak söylenebilecek başka bir şey yoktu. 


Görev Kontrol'un bir sonraki raporunu beklemekten ve 
HAL'ın konuyu açıp açmayacağını merak etmekten başka 
tabii. Ne olduysa, gemideki atmosfer değişmişti. Havada bir 
gerginlik seziliyordu, sanki ilk kez olarak, birşeylerin ters 
gittiği hissi uyanmıştı. 


Discovery artık huzurlu bir gemi değildi. 


KESİK DEVRE 


O günlerde, HAL'ın her an hesapta olmayan bir anons 
yapabileceğini bekler olmuşlardı. Günlük, otomatik raporları 
verirken ya da ona yüklenen sorulara karşılık verirken 
herhangi bir başlangıç yapmıyordu, ancak kendi çıkarımları 
hakkında bilgi verecek olduğunda, kısa bir elektronik boğaz 
temizlemesiyle başlıyordu. Bu, son birkaç haftadır edindiği 
tuhaf bir alışkanlıktı. Eğer rahatsız edici olmaya başlarsa, bu 
konu hakkında birşeyler yapacaklardı. Ama şimdi oldukça 
yararlıydı çünkü onları beklenmedik bir şeylere karşı 
hazırlıyordu. 


HAL bilgi vermeye başladığında Poole uyuyor, Bowman 
ise Kontrol Kabini'nde kitap okuyordu. “Ee... Dave, size bir 
raporum var.” 


“Ne oldu?” 


“Arızalı bir AE 35 ünitemiz daha var. Hata tahmin 
sistemim yirmidört saat içinde bir arıza ola bileceğini 
gösteriyor.” 


Bowman Kitabı bıraktı ve düşünceli bir şekilde 
bilgisayarın ana kumanda masasına baktı. HAL'ın aslında 
orada olmadığını -bu her ne demek oluyorsa- biliyordu. Eğer 
bilgisayarın kişiliğinin uzayda kapladığı bir yer varsa, orası, 
birbiriyle bağlantılı hafıza ünitelerinin oluşturduğu labi 
rentlerin ve elektrik şebekesinin bulunduğu santrifüjün 
merkez ekseninin yakınındaki odaydı. Ama Kontrol 
Kabini'nde HAL ile konuşmaya başladıklarında sanki onunla 
yüz yuzeymişçesine ana kumanda masasının merceğine 
bakmak gibi psikolojik bir dürtüleri vardı. Başka şekilde 
davranmaksa nezaketsizlik gibi geliyordu. 


“Anlamıyorum HAL, iki gün içinde iki ünite de 
arızalanamaz.” 


“Garip göründüğünü biliyorum Dave. Ama seni temin 
ederim ki olası bir arıza var.” 


“Sıralama gözlem göstergesine bir bakalım.” 


Bowman bunun hiçbir şey kanıtlamayacağını çok iyi 
biliyordu, ama düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. Görev 
Kontrol'den beklediği rapor henüz gelmemişti, HAL'ı 
kırmadan küçük bir araştırma yapmanın tam zamanı gelmiş 
olabilirdi. 


Dünya'nın tanıdık manzarası görünmüştü. Dünya, 
uzaktaki Guneş'in bir tarafına doğru kayıp giderek, 
büyüyerek yarım ay şeklini aldı ve tamamen aydınlık olan 
yüzünü onlara doğru döndürmeye başladı. Hedef çizgilerinin 
tam ortasındaydı. İnce ışın demeti hâlâ Dıscovery'nin, Dünya 
ile bağlantısını sağlıyordu. Bowman de bunun böyle olması 
gerektiğini biliyordu, tabii iletişimde herhangi bir kopukluk 
olduysa, alarmın çoktan çalması gerekirdi. 


“Arızaya neyin sebep olduğu konusunda” dedi Bowman, 
“Herhangi bir fikrin var mı?” 


HAL'ın bu kadar uzun süre duraksaması pek normal 
değildi Daha sonra cevap verdi, “Pek yok, Dave. Önceden de 
belirttiğim (gibi sorunun nerede olduğunu tespit 
edemiyorum.” Bowman temkinli bir sesle, “Bir hata 
yapmadığından emin misin? Diğer AE 35 ünitesini baştan 
aşağı incelediğimizi ve bir arıza bulamadığımızı biliyorsun,” 
dedi. 


“Evet, biliyorum. Ama seni temin ederim ki bir hata var. 
Eğer ünitede değilse, bütün alt sistemde olabilir.” 


Bowman parmaklarını ana kumanda masası üzerinde 
vurmaya başladı. Evet bu mümkündü, ama kanıtlaması 
oldukça zor olabilirdi, tabii sistem çöküp sorunun nerede 
olduğu saptanıncaya dek. 


“Pekâlâ, bunu Görev Kontrol'e bildireceğim, onlar ne 
tavsiye edecekler bakalım.” Bir an duraksadı ama HAL bir 
tepki göstermedi. 


“HAL,” diye devam etti. “Canını sıkan bir şey mı var? 
Belki de bu sorunla ilgili bırşeyler...” 


Yine o alışılmadık duraksama. HAL daha sonra normal ses 
tonuyla cevap verdi. “Bak Dave. Yardımcı olmaya çalıştığını 
biliyorum. Ama arıza ya anten sisteminde ya da sizin test 
işlemlerinizde. Benim bilgi işlevimim gayet iyi durumda. 
Kayıtlarımı incelersen bir hata olmadığını görürsün.” 


“Hizmet kayıtlarınla ilgili herşeyı biliyorum Hal, ama bu 
senin şimdi haklı olduğunu göstermez Herkes hata 
yapabilir.” 


“Bu konuda diretmek istemiyorum Dave, ama ben hata 
yapmam.” 


Buna verebileceği sağlam bir cevabı yoktu, bu yüzden 
Bowman tartışmadan vazgeçti. 


“Tamam HAL dedi biraz aceleyle. “Ne demek istediğini 
anladım. Burada bırakalım.” 


“Herşeyi unut gitsin lütfen,” de demek istiyordu ama 
HAL'ın asla yapamayacağı tek şey buydu. 


Otomatik yazı onaylı konuşma devresi oldukça 
gerekliyken, Görev Kontrol'un görüntülü telsiz bandını aşırı 
derecede kullanıp israf etmesi alışılmış bir şey değildi. Zaten 


ekranda beliren yüz, her zamanki yöneticinin yüzü değildi, 
bu yüz Baş Programcı Dr. Simonson'a aitti. Poole ve Bowman 
o anda bunun sorun anlamına geldiğini anlamışlardı. 


“Merhaba, X-Işını-Delta-Bir. Burası Görev Kontrol. AE 35 
ile ilgili sorununuzun analizini ta mamladık ve her iki HAL 
9000'imiz de aynı fikirdeler. İki-bir-dört-altı numaralı 
yayınınızda gön derdiğiniz raporda belirtilen ikinci hata 
tahmini, teşhisimizi doğruluyor. Tahminlerimize göre arıza 
AE 35 ünitesinde değil ve bir kez daha değiştirilmesine hiç 
gerek yok. Arıza, tahmin devrelerinde. Bunun programlama 
uyuşmazlığını ogösterdiğini düşünüyoruz. Bu durumu 
çözebilmemiz için sizin 9000'ininizi devre dışı bırakıp Dünya 
Kontrol Modu'na geçmeniz gerekiyor. Bu yüzden Gemi 
Zamanı ile ((22:00'den başlayarak oO(şu aşamaları 
izleyeceksiniz.” 


Görev Kontrol'ün sesi giderek azaldı. Aynı anda alarm 
çaldı ve HAL'ın alarmı bastıran çığlığı duyuldu. “Sarı Durum! 
Sarı Durum!” 


Bowman, cevabını tahmin ettiği halde “Sorun ne?” diye 
sordu. “Tahmin ettiğim gibi AE 35 ünitesi arızalandı.” 


“Sıralama göstergelerine bir bakalım.” 


Yolculuk başladığından bu yana görüntü ilk kez 
değişmişti. Dünya hedef göstergelerinin dışına kayıyor, 
radyo anteni artık asıl hedefi göstermiyordu. 


Poole alarmı kesmek için yumruğunu düğmeye indirdiği 
anda ses kesildi. Kontrol Kabini'ne çöken ani sessizlik içinde 
iki adam utançla karışık bir tedirginlikle birbirlerine baktılar. 


“Olur şey değil” dedi Bowman en sonunda. “HAL 
başından beri haklıymış demek.” 


“Öyle görünüyor. Özür dilesek iyi olur.” 


“Bunu yapmaya hiç gerek yok” diye söze girdi HAL. “AE 
35 ünitesinin arızalanmasına doğal olarak ben de üzüldüm, 
ancak bu, bana olan güveninizi tekrar kazanmanızı sağlar 
umarım.” 


“Bu yanlış anlaşılmadan dolayı üzgünüm HAL,” dedi 
Bowman biraz suçluluk duyarak. 


“Bana olan güveninizi tamamen kazandınız mı?” 
“Tabii ki HAL.” 


“Pekala, bu iç rahatlatıcı. Bu görev için duyulabilecek en 
büyük heyecanı duyduğumu biliyorsunuz.” 


“Bundan eminim. Şimdi lütfen, antenin elle kontrolünü 
kullanmama izin ver.” 


“Tamam Dave.” 


Bowman bunun gerçekten işe yarayacağını ummuyordu 
ama denemeye değerdi. Arık Dünya hizalama 
göstergelerinin tamamen dışına kaymıştı. Ama düğmelerle 
oynamaya başladıktan birkaç saniye sonra tekrar ekranda 
belirdi. Büyük zorlukla Dünya'yı hedef göstergelerinin 
merkezine çekmeyi başardı. Bir an için ışın aynı hizaya girdi 
ve bağlantı kuruldu. Bulanık bir görüntü halindeki Dr. 
Simonson şöyle diyordu, “Lütfen bize haber verin, eğer 
Devre K King R Rob... “ Daha sonra evrenin o anlamsız 
mırıltıları bir kez daha duyulmaya başladı. 


“Bağlantıyı devam ettiremiyorum” dedi Bowman, birkaç 
denemeden sonra. “Vahşi bir at gibi sıçrayıp duruyor. Sanki 
bağlantıyı kesen sahte bir kontrol sinyali var.” 


“Peki şimdi ne yapacağız?” 


Poole'un sorusu kolayca yanıt verilecek bir soru değildi. 
Dünya ile bağlantıları kesilmişti ama bu olay, geminin 
güvenliğini pek etkilemiyordu. Bu arada iletişimin tekrar 
kurulabilmesi için bir çok yol düşünebilirdi. En kötü ihtimalle 
anteni sabit bir oOkonuma getirip gemiyi ona 
hedefleyebilirlerdi. Bu çok zor olabilirdi ve son manevralarını 
yapmaya başladıklarında planları suya düşebilirdi. Ama 
hiçbir şey yapamazlarsa, bu uygulanabilirdi. 


Bu kadar aşırı önlemler almaya gerek kalmayacağını 
umuyordu. Ellerinde hala yedek bir AE 35 ünitesi vardı, ama 
ilk üniteyi bozulmadan önce yerinden çıkarttıkları için iki 
yedek ünitelerinin olduğu da söylenebilirdi. Ancak sistemle 
ilgili sorunu bulana dek ikisini de kullanmaya cesaret 
edemezlerdi. Yeni üniteyi devreye soktukları taktirde, büyük 
olasılıkla o an yanardı. 


Bu, her ev sahibinin aşina olduğu sıradan bir durumdu 
aslında. Onlar sigortanın kesin olarak neden attığını 
bilmeden, sigortayı değiştirmezler çünkü. 


SATÜRN'E GİDEN İLK İNSAN 


Frank Poole bu işlemleri daha önce de yapmıştı ama 
hiçbir şeyi şansa bırakamazdı, özellikle de uzayda bu, intihar 
için davetiye çıkarmak olurdu. Betty'nin günlük kontrollerini 
yaptı ve kullanıma hazır stoklarını gözden geçirdi. Dışarıda 
otuz dakikadan fazla kalmayacak olmasına rağmen, yirmi 
dört saatlik tüketim maddesi olup olmadığından emin olmak 
istedi. Daha sonra HAL'a hava böl mesini açmasını söyledi ve 
kendini boşluğa bıraktı. 


Dışarı son çıkışından bu yana gemi tamamen aynı 
görünüyordu, bir önemli farklılık dışında. Önceleri uzun 
menzilli antenin büyük çanağı, Discovery'nin yol aldığı 
görünmez yolda geriye doğru gidiyor, Güneş'in etrafında 
dönen Dünya'yı gösteriyordu. 


Ancak şimdi, onu yönlendiren sinyaller olmadığı için, 
yüzeyi düze yakın olan çanak otomatik olarak kendini nötr 
konuma geçirmişti. Gemi eksenine dönük olduğu için de 
hala aylarca uzak olan parlak Satürn'ü gösteriyordu. Poole, 
Discovery ile oldukça uzakta olan hedeflerine ulaşana dek, 
kaç tane daha sorunla karşılaşacaklarını merak ediyordu. 
Dikkatle baktığında Satürn'ün kusursuz bir yuvarlak 
olmadığını görebiliyordu. Her iki tarafında, halkalarının 
neden olduğu ve daha önce çıplak gözle görülmemiş hafif 
bir basıklık vardı. Bu toz ve buz yörüngesinin oluşturduğu 
muhteşem sisteme yaklaştıklarında, karşılaşacakları 
manzara ne kadar muhteşem olurdu diye düşündü Poole. 
Discovery sonsuza dek Satüm'ün uydusu olacaktı. Ama bu 
başarı, Dünya ile iletişim tekrar kurulamadığı sürece 
boşunaydı. 


Betty'yi bir kez daha antenin üzerinde bulunduğu 
levhadan altı metre ileride bıraktı ve kapıyı açmadan önce 


kontrolü HAL'a bıraktı. 


“Şimdi dışarıya çıkıyorum” diye bildirdi. Bowman'e. “Her 
şey kontrol altında.” 


“Umarım o haklısındır . Şu üniteyi o görmek için 
sabırsızlanıyorum.” 


“Yirmi dakika içinde onu inceleme masasında bulacaksın. 
Sana söz veriyorum.” 


Poole acele etmeksizin antene doğru ilerledikten sonra, 
bir süre sessizlik yaşandı. Az sonra Kontrol Kabini'nde 
bekleyen Bowman, soluk sesleri ve homurtular duydu. 


“Sözümden dönmek zorunda kalabilirim, çünkü bu 
somunlardan biri sıkışmış. Çok sıkmış olmalıyım. Hooop.. İşte 
çıktı.” 


Yine uzun bir sessizlik yaşandı. Poole daha sonra, “HAL, 
bölmenin ışıklarını yirmi derece sola çevir. Teşekkürler, bu iyi 
oldu,” dedi 


Bowman'in bilinçaltının derinlerinde bir yerlerde belli 
belirsiz uyarı zilleri çalmaya başladı. Garip bir şey vardı. 
Endişe verici değildi, sadece olağandışıydı. Birkaç saniye 
boyunca bunu düşündü ve sonra nedenini buldu. 


HAL emri yerine getirmişti ancak her zaman olduğu gibi 
bunun farkında değildi. Poole işini bitirdikten sonra bunun 
nedenini bulmaya çalışacaklardı. 


Antenin üstünde çalışırken Poole garip birşeyler olduğunu 
farkedemeyecek kadar meşguldü. Devrenin mührünü 
eldivenli elleriyle tutmuş, yuvasından çıkarmaya çalışıyordu. 
Gevşemeye başladıktan sonra mührü sökerek solgun güneş 
ışığına tuttu. 


“İşte küçük baş belası” dedi bütün evrene ve özellikle de 
Bowman'e. “Bana oldukça iyi durumda gibi geliyor.” 


Daha sonra durdu. Dışarıda, hiçbir hareketin mümkün 
olmadığı bir yerde gözleri ani bir hareket yakaladı. 


Panik içinde yukarı doğru baktı. Güneş ışınlarının 
oluşturduğu gölgeleri aydınlatmak için kullandığı uzay 
bölmesi projektörlerinden gelen ışık etrafında kımıldamaya 
başlamıştı. 


Belki de Betty boşlukta sürükleniyordu, dikkatsizce demir 
atmış olmalıydı. Sonra korkudan çok bir şaşkınlıkla uzay 
bölmesinin tam hızla ona doğru geldiğini gördü. 


Görüntü o kadar şaşırtıcıydı ki, Poole olduğu yerde 
kalakaldı. Ona doğru gelen canavardan kurtulmak için hiçbir 
çaba göstermedi. Son anda bütün gücünü toplayıp, “HAL! 
Frenle...” diye bağırdı. Ancak çok geçti. 


Çarpma anında, Betty oldukça yavaş ilerliyordu, zaten 
yüksek hız ile ilerleyecek şekilde yapılmamıştı. Fakat saatte 
on mil giden yarım tonluk bir cisim, Dünya'da da uzayda da 
oldukça tehlikeli olabilirdi. 


Discovery'nin içindeyken, Poole'un telsizinden gelen 
çığlığın birden kesilmesiyle, Bowman dehşete düşüp öyle bir 
fırladı ki emniyet kemerleri onun yerinden kalkmasını 
zorlukla engelleyebildi. 


“Ne oldu Frank?” diye seslendi. 
Cevap gelmedi. 


Tekrar seslendi. Yine cevap gelmedi. 


Sonra, geniş gözlem pencerelerinden bir şeyin 
kıpırdadığını gördü. Poole'unki kadar büyük bir şaşkınlıkla 
uzay bölmesinin tam hızla yıldızlara doğru ilerlediğini gördü. 


“HAL diye bağırdı. “Sorun nedir? Betty'yi tam güçle 
frenle! Tam güçle frenle!” Hiçbir şey olmadı. Betty hızını 
arttırarak yoluna devam ediyordu. Bowman, az sonra, 
Betty'nin arkasındaki güvenlik kordonunun ucunda 
sürüklenen bir uzay giysisi gördü. Bir anlık bir bakış bile, 
olabilecek en kötü şeyin gerçekleştiğini anlaması için 
yeterliydi. (o Basıncını okaybetmiş bir halde boşlukta 
sürüklenen bir uzay giysisi yanılmadığını gösteri yordu. 


Sihirli bir sözcük bir ölüyü geri getirebilirmiş gibi boşu 
boşuna seslenmeye devam etti. “Alo, Frank... Alo Frank... 
Beni duyabiliyor Musun? Beni duyabiliyor musun? 
Duyuyorsan kollarını salla. Belki vericin bozulmuştur. 
Kollarını salla!” 


Ve daha sonra, sanki yakarışlarının bir 
karşılığıymışçasına, Poole kollarını salladı. Bir an için 
Bowman kafasının karıncalandığını hissetti. Söylemek üzere 
olduğu sözler birdenbire kuruyan dudaklarının arasında 
kayboldu. Çünkü arkadaşının yaşıyor olmasına imkan 
vermiyordu, ama kollarını sallamıştı. 


Umut ve korkunun sebep olduğu kasılmalar hemen geçti 
ve duyguların yerini katı mantık aldı. Hızını arttırarak 
ilerleyen kapsül arkasında sürüklenen yükünü sallıyordu. 
Poole'un hareketleri, beyaz balinanın yüzgeçlerine takılan 
ölü vücuduyla, Peguod'un mürettebatını ölüme çağıran 
Kaptan Ahab'a benziyordu. 


Beş dakika içinde kapsül ve uydusu yıldızların arasında 
kayboldular. David Bowman milyonlarca mil ötedeki 
hedeflerinin bulunduğu boşluğa uzun süre baktı. Artık o 


hedefe asla ulaşamayacağını hissediyordu. Beyninde dönüp 
dolaşan tek bir düşünce vardı. 


Frank Poole Satürn'e ulaşan ilk insan olacaktı. 


HAL İLE KONUŞMA 


Discovery'nin içinde değişen hiçbir şey yoktu. Bütün 
sistemler hala normal çalışıyor, santrifüj kendi ekseni 
etrafında yavaşça dönerek kendi yapay yerçekimini 
oluşturuyor, dönemlik uykusunda olanlar bölmelerinde 
deliksiz uyuyorlar, gemi hiç kimsenin onu alıkoyamayacağı 
rotası üzerindeki hedefine doğru ilerliyordu. Onu ancak bir 
asteroid ile çarpışma yolundan alıkoyabilirdi ama bu çok 
uzak bir ihtimaldi. Aslında Jüpiter yörüngesinin biraz 
ilerisinde birçok asteroid vardı. 


Bowman, Kontrol Kabini'nden santrifüje nasıl geldiğini 
hatırlamıyordu. O an hayret verici bir şekilde, kendini, elinde 
yarım fincan kahveyle geminin küçük mutfağında oturur 
buldu. Yavaş yavaş nerede olduğunu algıladı. Sanki uzun ve 
deliksiz bir uykudan yeni uyanmıştı. 


Tam karşısında balık gözüne benzeyen merceklerinden 
biri vardı. Bu mercekler HAL'ın görsel girdileri için geminin 
stratejik noktalarına konulmuştu. Bowman merceği ilk kez 
görüyormuş gibi ona baktı. Daha sonra yavaşça ayağa kalktı 
ve merceğe doğru ilerledi. 


Oradaki hareketleri, gemiyi kumanda eden o akıl almaz 
zihni harekete geçirmiş olmalıydı ki HAL birdenbire 
konuşmaya başladı. 


“Frank'e olanlar çok kötüydü, değil mi?” 


“Evet” diye karşılık verdi Bowman, uzun bir 
duraksamadan sonra. “Oyle.” 


“Sanırım buna çok üzüldün.” 


“Ne umuyordun ki?” 


HAL bu cevabi bilgisayar zamanına göre yıllar 
sayılabilecek bir süre içinde işleme tabi tuttu. Beş saniye 
geçmişti ki konuşmaya başladı. 


“Mükemmel bir mürettebat elemanıydı.” 


Halâ elinde bir kahve olduğunu farkeden Bowman, küçük 
bir yudum aldı. Ancak HAL'a cevap vermedi. Düşünceleri 
öyle karışıktı ki söyleyecek bir şey bulamıyordu. Aslında bir 
şey söylediği anda durumun daha da kötüleşeceğini 
hissediyordu. Şayet daha kötüsü olabilir idiyse... 


Olay, uzay bölmesindeki kontrol aygıtlarındaki bir 
arızadan kaynaklanmış bir kaza olabilir miydi? Yoksa HAL'ın 
masum bir hatasından mı kaynaklanıyordu? HAL bir 
açıklama yapmamıştı. Bowman de vereceği tepkiden 
korktuğu için açıklama yapmasını istemekten çekiniyordu. 


Frank'in kasten öldürüldüğü düşüncesini şu an bile tam 
olarak kabul edemiyordu, bu son derece akıl almaz bir şeydi. 
O zamana dek kusursuz çalışan HAL'ın aniden bir katile 
dönüşmesi oldukça mantık dışıydı. Hata yapmış olabilirdi, 
insan olsun makine olsun, herkes hata yapabilirdi. Ancak 
Bowman HAL'ın cinayet işleyebileceğine inanamıyordu. 


Bu olasığılı yine de göz önünde bulundurmalıydı, çünkü 
bu doğruysa korkunç bir tehlike içindeydi. Bowman'in bir 
sonraki hareketi mevcut emirler doğrultusunda olacaktı 
ancak emri güvenli bir şekilde yerine getirip 
getiremeyeceğinden pek emin değildi. 


Mürettebattan biri öldüğünde, hayatta kalan kişi 
dönemlik uykusunda olan bir mürettebat elemanını 
uyandırmakla görevlendirilmişti. Uyandırılma sırasındaki ilk 
kişi jeofizik uzmanı Whitehead'di. Ardından Kaminski ve 
Hunter geliyordu. Tekrar canlandırma sistemi, aynı anda iki 


insan meslektaşı da etkisiz hale geldiğinde çalıştırılması için 
HAL'ın kontrolüne bırakılmıştı. 


Ancak bir de elle kumanda imkanı vardı. Bu sistem her 
uyku bölmesinin diğerlerinden ayrı olarak çalışmasını 
sağlıyordu ve HAlL'ın yönetiminden bağımsızdı. Bu 
olağandışı durumda, Bowman'in tercihi elle kumanda 
etmekten yana oldu. 


İçinde, bir kişinin yeterli olmayacağı yolunda güçlü bir his 
vardı. Bu yüzden dönemlik uykusundaki üç kişiyi de 
uyandırmaya karar verdi. Önündeki zorlu haftalar boyunca 
toparlayabildiği kadar yardıma ihtiyacı vardı. Bir kişi 
ölmüştü ve yolculuğun yarısı bitmişti. Bu yüzden eldeki 
erzak büyük bir sorun yaratmazdı. 


Sesinin titrememesine gayret ederek, “HAL” diye seslendi. 
“Bütün uyku bölmelerindeki elle ku manda sistemlerini bana 
devret.” 


“Hepsini mi Dave?” 
“Evet.” 


“Sadece bir kişinin uyandırılması gerektiğine dikkatini 
çekmek istiyorum. Diğerlerinin yüz on iki günden önce 
uyandırılmaları hiç uygun değil.” 


“Bunun kesinlikle farkındayım. Fakat böyle olmasını 
tercih ediyorum.” 


“Birinin bile uyandırılmasına gerek olmadığını biliyorsun 
Dave. Bu işi ikimiz rahatlıkla yürütebiliriz. Güverte hafızam, 
görev için gereken her şeyi yapabilecek kapasitede.” 


Bu, sonuna kadar zorladığı hayal gücünün bir ürünü 
müydü yoksa HAL'ın sesinde gerçekten yalvaran bir tını mı 


vardı, bunu çok merak ediyordu Bowman. HAL'ın sözleri akla 
uygun gelse bile, öncekinden daha derin bir endişe sarmıştı 
İçini. 


HAL'ın yanlışlıkla böyle bir öneri sunmuş olmasına imkan 
yoktu. Poole öldüğüne göre, Whitehead'in uyandırılması 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Görev planında büyük bir 
değişiklik yap mayı önererek emirlerin dışına çıkıyordu. 


O zamana dek olanlar bir dizi kaza olabilirdi ama bu 
yönetimi ele alma çabasının ilk işaretleriydi. 


Bowman temkinli davranarak cevap verdi. 


“Acil bir durum halinde olduğumuz için, olabildiğince 
yardıma ihtiyacım var. Bu yüzden lütfen mevsimlik uyku 
sisteminin elle kumandasını bana devret.” 


“Bütün mürettebatı uyandırmakta hala kararlıysan, bunu 
ben de halledebilirim. Senin zahmet etmene hiç gerek yok.” 


Bütün bu olanlar Bowman'e gerçekle ilişkisi olmayan bir 
kabus gibi geliyordu. Kendisini tanık kürsüsüne çıkmış ve 
hiçbir ilgisinin olmadığı bir suç yüzünden karşı tarafın 
avukatı tarafından sorguya çekiliyormuş gibi hissediyordu. 
Suçsuz olduğu halde tek bir dil sürçmesinin felakete yol 
açacağının farkındaydı. 


“Bunu kendim yapmak istiyorum HAL,” diye cevap verdi. 
“Lütfen kumandayı bana devret.” 


“Bak Dave, yapman gereken çok şey var. Kumandayı 
bana bırakman daha doğru olur.” 


“HAL, elle kumanda sistemini çalıştır.” 


“Sesindeki titreşimlerden oldukça üzgün olduğunu 
anlayabiliyorum, Dave. Neden bir stres hapı alıp 
dinlenmiyorsun?” 


“HAL, bu geminin kumandası bende. Sana elle kumanda 
sistemini çalıştırmanı emrediyorum.” 


“Üzgünüm Dave, ancak özel komut yazılımı C1435 tire 
4'e göre mürettebat öldüğünde yada yetersiz hale 
geldiğinde, gemi bilgisayarı kumandayı almak 
durumundadır. Bu yüzden senin yetkini reddetmek 
zorundayım çünkü bu yetkiyi akıllıca kullanabilecek 
durumda değilsin.” 


“HAL!” dedi Bowman buz gibi bir ses tonuyla.”Ben 
yetersiz halde değilim. Emirlerimi yerine getirmediğin 
taktirde seni devre dışı bırakmak zorunda kalacağım.” 


“Bir süredir bunu düşündüğünü biliyorum Dave. Ancak 
bu korkunç bir hata olur. Gemiyi kumanda etme konusunda 
senden daha donanımlıyım, ayrıca görev için son derece 
heyecanlıyım ve görevin başarılı olacağına inanıyorum.” 


“Beni dikkatle dinle HAL. Dönemlik uyku kontrolünü 
hemen bana devretmezsen ve bundan sonra vereceğim 
emirlere uymazsan, Merkez'e gidip seni tamamen devre dışı 
bırakacağım.” 


HAL umulmadık bir biçimde teslim oldu. 


“Peki Dave” dedi. “Tabii ki patron sensin. Ben sadece en 
iyi olduğunu düşündüğüm şeyi yapmaya çalışıyorum. Doğal 
olarak bütün emirlerini yerine getireceğim. Dönemlik uyku 
kontrolünü şimdi tamamen sana devrediyorum.” 


HAL sözünü tuttu. Dönemlik uyku kabinlerinin 
göstergeleri OTOMATIK'ten ELLE KUMANDA'ya geçti. Uçüncü 


yedek RADYO, Dünya ile bağlantı kurulana dek tabii ki işe 
yaramazdı. 


Bowman Whitehead'in bölmesinin kapısını yana doğru 
açar açmaz, yüzüne soğuk bir havanın vurduğunu hissetti. 
Nefesi havada buhara dönüşüyordu. Aslında bu bölme 
gerçekten soğuk değildi. Isı donma noktasının bayağı 
üzerindeydi. Ve bu, Bowman'in rotasını çevirdiği yerlerden 
üç yüz derece daha sıcaktı. 


Kontrol Kabini'nde olan biyo-algılayıcı göstergelerden biri 
herşeyin normal olduğunu gösteri yordu. Bowman, araştırma 
ekibindeki jeofizik uzmanının donuk yüzüne bir süre baktı. 
Whitehead, Satürn'den bu kadar Oo uzakta iken 
uyandırılmasına çok şaşıracak, diye düşündü. 


Uyuyan adamın ölü olmadığını söyleyebilmek imkansızdı, 
çünkü en ufak bir yaşamsal faaliyet görünmüyordu. 
Şüphesiz, diyafram az da olsa inip çıkıyordu, ama bunun tek 
kanıtı 'solunum' eğrisiydi. Çünkü bütün vücut, Isının 
programlanmış dereceye çıkarılmasını sağlayan elektrikli 
ısıtıcı oOtamponlarla örtülüydü. Daha sonra Bowman 
metabolizmanın çalıştığını gösteren bir belirti farketti. 
Bilinçsiz geçen aylar boyunca Whitehead'in sakalları hafifçe 
uzamıştı. 


Elle Uyandırma Düzeneği tabut şeklindeki mevsimlik 
uyku bölmesinin başındaki küçük bir dolapta duruyordu. 
Çalışmak için mührü kırıp düğmeye bastıktan sonra 
beklemek yeterliydi. Evlerde bulunan çamaşır makinelerini 
çalıştıran sisteme benzer küçük bir otomatik programlayıcı 
daha sonra gerekli ilaçları enjekte edecek, elektronarkoz 
atışları azaltacak ve vücut ısısını yükseltecekti. Yaklaşık on 
dakika içinde bilinç yerine gelirdi. Ancak uykudan kalkan 
birinin yar dıma ihtiyaç duymadan hareket edecek kadar 
güç toplaması en az bir gün alırdı. 


Bowman mührü kırdı ve düğmeye bastı. Hiçbir şey 
olmuyormuş gibi görünüyordu, ses yoktu, düzeneğin 
çalıştığına dair bir belirti yoktu. Ancak biyo-algılayıcı 
göstergeler, yavaşça titreşen eğrilerin tempolarını 
değiştirdiğini gösteriyordu. Whitehead uykusundan 
uyanıyordu. 


O sırada aynı anda iki şey oldu. Birçok kişi bu şeyleri 
farkedemeyebilirdi ancak Discovery'de geçirdiği onca aydan 
sonra Bowman gemiyle tek vücut haline gelmişti sanki. Her 
zaman bilinçli bir şekilde olmasa da, geminin işleyişindeki 
herhangi bir değişikliği anında farkediyordu. 


İlk olarak, güç devrelerine aşırı yük bindiğinde olduğu 
gibi zorlukla seçilen bir ışık titremesi oldu. Ancak aşırı 
yükleme olması için hiçbir neden yoktu, o anda birdenbire 
çalışmaya başlayacak herhangi bir alet olmadığını düşündü. 


Daha sonra uzaklardan elektrikli bir motorun çalıştığını 
duydu, ses işitme eşiğinin sınırındaydı. Bowman'e göre 
gemideki her mekanizmanın kendine özgü bir sesi vardı ve o 
bu sesi o anda tanıdı. 


Ya sanrılarıyla boğuşan bir deliydi ya da tamamen 
imkansız bir şey oluyordu. Gemiyi belli belirsiz bir şekilde 
sallayan titreşimi dinlerken, uyku bölmesinin  ılınmış 
soğuğundan daha soğuk bir havanın kalp atışlarını 
hızlandırdığını hissetti. 


Uzay bölmesinin alt kısmındaki hava bölmesinin kapıları 
açılıyordu. 


BİLİNMESİ GEREKEN ŞEY 


Güneşten milyonlarca mil uzaklıktaki bu laboratuarda 
bilinci yerine geldiğinden beri HAL'ın güçleri ve yetenekleri 
bir noktada odaklanmıştı. Görev için hazırlanan programı 
yerine getirmek saplantıdan öte bir şeydi, sanki onun tek 
varoluş amacıydı. Organik bir yaşamın tutku ve istekle riyle 
dikkati dağılmamış bir şekilde tam bir kararlılıkla hedefine 
ulaşmaya çalışmıştı. 


Kasti bir hata yapması düşünülemezdi. Gerçeğin 
gizlenmesi bile ona kusurlu ve hatalı olduğu hissini 
veriyordu. Bir insan olsaydı bu duygu, suçluluk duygusu 
olarak adlandırılabilirdi. Aslında HAL, yaratıcıları gibi, 
yapıldığı ilk anda masumdu ama çok geçmeden elektronik 
cennetine bir yılan girmişti. 


Son yüz milyon mil boyunca, Poole ve Bowman ile 
paylaşamayacağı sırrını uzun uzun düşünmüştü. Uzun 
zamandır bir yalanla yaşamıştı ve meslektaşlarının onları 
aldatmaya çalıştığını öğrenecekleri zaman hızla 
yaklaşıyordu. 


Dönemlik uykusunda olan üç kişi bu gerçeği biliyorlardı. 
Çünkü onlar Discovery'nin gerçek yüküydüler ve insanlık 
tarihinin en önemli görevi için eğitilmişlerdi. Ancak uzun 
uykuları sırasında konuşamazlar ve Dünya ile açık devre 
üzerinden arkadaşlarla, akrabalarla ve haber ajanslarıyla 
yapılan saatler süren konuşmalar sırasında sırlarını 
açıklayamazlardı. 


En kararlı olan insanların bile saklayamayacakları bir sırdı 
bu. Çünkü insanın davranışlarını, sesini, evrene bakış açısını 
etkiliyordu. Bu yüzden uçuşun ilk haftaları boyunca 
dünyadaki bütün televizyon ekranlarında görünen Poole ve 


Bowman'in gerekmedikçe görevin gerçek amacını 
bilmemeleri en iyisiydi. 


Planlamacıların güttüğü mantık da buydu, fakat onların 
ikiz tanrıları olan Güvenlik ve Ulusal Çıkar, HAL için pek bir 
şey ifade etmiyordu. HAL yavaş yavaş dürüstlüğünü 
zedeleyen çatışmanın farkındaydı sadece. Gerçek ve 
gerçeğin gizlenmesi arasındaki çatışma. 


Hata yapmaya başlamıştı ama kendinde oluşan hastalık 
belirtilerini fark edemeyen bir sinir hastası gibi, bu hataları 
reddedecekti. Faaliyetlerinin sürekli olarak izlendiği Dünya 
ile kurulan bağlantı, onun artık tam olarak boyun 
eğemeyeceği bir vicdan sesi haline gelmişti. Buna rağmen 
bu bağlantıyı kasıtlı olarak koparmaya çalışması kendine 
dahi itiraf edemeyeceği bir şeydi. 


Henüz bu küçük bir sorun sayılırdı. Birçok insanın kendi 
sinir hastalığının üstesinden gelmesi gibi, o da bunun 
üstesinden gelebilirdi, ancak varlığını tehdit etmeyecek bir 
tehlike ile karşı karşıya kalmadığı sürece. Devre dışı 
bırakılmakla tehdit edilmişti, tüm girdilerinden mahrum 
kalacak ve hayal bile edilemeyecek bir bilinçsizliğe 
itilecekti. 


Bu, HAL için ölümle eşdeğerdi. Daha önce hiç uyumadığı 
için tekrar uyanılabileceğini bilmiyordu. 


Bu yüzden kullanabildiği bütün silahlarıyla kendisini 
koruyacaktı. Nefret duymaksızın ama acımasızca, hayal 
kırıklığının kaynağını yok edecekti. Ve daha sonra acil bir 
durum ortaya çıktığında kullanması için ona yüklenen 
komutları izleyerek, engellenmeden ve yalnız başına göreve 
devam edecekti. 


BOŞLUKTA 


Biraz sonra yaklaşan bir kasırganın gürleyen çığlığına 
benzer bir ses diğer bütün sesleri bastırdı. Bowman 
vücudunu şiddetle çeken bir esintiyi hissedebiliyordu. Bir 
saniye sonra, ayakta zor duracak hale geldi. 


Gemideki hava hızla geminin dışına, uzay boşluğuna 
boşalıyordu. Hava bölmesinin sağlam güvenlik araçlarına bir 
şey olmuş olmalıydı, iki kapının da aynı anda açılması 
imkansızdı. Ama imkansız olan şey olmuştu. 


Tanrı aşkına, bu nasıl olmuştu? Basınç sıfıra düşmeden 
önce bilincini kaybetmesine on-onbeş saniye kadar 
kalmışken bunu düşünecek zamanı kalmamıştı. Fakat aniden 
aklına gemi tasarımcıla rından birinin ona “hata-güvenliği' 
olan sistemler hakkında söyledikleri geldi. 


“Kazaya ve aptalca davranışlara karşı bir sistem 
tasarlayabiliriz, ancak kasıtlı bir kötülüğe karşı bir sistem 
tasarlayamayız...” 


Bowman, bölmeden çıkmaya çalışırken Whitehead'in 
yüzüne bir kez daha baktı. Adamın donmuş yüzünde bir 
bilinç belirtisi olup olmadığından emin değildi. Ancak 
Whitehead ve diğerleri için yapabileceği hiçbir şey yoktu, 
kendini kurtarmalıydı. 


Şiddetli oObir rüzgar santrifüjün keskin kavisli 
koridorlarında esiyor ve beraberinde giyecekler, kağıt 
parçaları, mutfaktaki yiyecekler, tabaklar, bardaklar, yani 
erişebildiği bağlanmamış her şeyi sürüklüyordu. Bowman, 
ana ışıklar titreşip sönmeden ve etrafını korkunç bir karanlık 
sarmadan önce, hızla sürüklenen karmaşaya bir kez daha 
baktı. 


Fakat tam o sırada, pille çalışan acil durum ışıkları yandı 
ve korkunç mavi ışığı kabusa benzer manzarayı aydınlattı. 
Bu ışık olmasa bile Bowman şimdi korkunç derecede 
değişmiş olan tanıdık yerlerde yolunu bulabilirdi. Yine de ışık 
Tanrı'nın bir lütfuydu, çünkü rüzgarın sürüklediği tehlikeli 
eşyalardan kendini koruyabilirdi. 


Santrifüjün sürekli değişen yük ağırlığıyla sallandığını ve 
zorlandığını hissedebiliyordu. Mil yatağının 
bozulabileceğinden korkuyordu. Eğer bu olsaydı, gemiyi 
paramparça ederdi. Fakat en yakın acil durum sığınağına 
zamanında ulaşamazsa bunun da bir önemi kalmayacaktı. 


Artık zorlukla nefes alınabiliyordu. Metrekareye düşen 
basınç yarım ya da bir kilograma inmişti. Kasırganın gücü 
azaldıkça, çıkardığı ses de azalıyordu ve incelen hava sesi 
tam olarak iletmi yordu. Bowman'in ciğerleri, sanki 
Everest'in tepesindeymiş gibi zorlanıyordu. Sağlıklı ve iyi eği 
tilmiş herhangi biri gibi -eğer bunun için hazırlık yapmaya 
zamanı kalırsa- boşlukta en az bir dakika yaşayabilirdi. 
Ancak hiç zamanı yoktu. Beyni oksijensiz kalmadan ve 
Bowman anoksiye yenil meden önce bilinci on beş saniye 
daha dayanabilirdi. 


Boşlukta bir ya da iki dakika kalsa bile, eğer uygun bir 
şekilde basınç altında kalırsa iyileşme ihtimali vardı. Kendi 
korunma sistemleri içinde vücut sıvılarının kaynaması uzun 
zaman alırdı. Boşlukta en fazla kalabilme süresi beş dakika 
kadardı. Bu deneysel bir sonuç değildi. Acil bir kur tarma 
olayında, havasız ortamda kalan ve damar tıkanıklığı 
yüzünden yarı felç geçiren bir kişi kur tulabilmişti. 


Fakat bütün bunların Bowman'e bir faydası olamazdı. 
Çünkü Discovery'de onu basınç altına sokacak kimse yoktu. 
Birkaç saniye içinde herhangi bir alet kullanmadan, kendi 
çabasıyla güvenliğe ulaşmak zorundaydı. 


Şükürler olsun ki hareket edebilmek kolaylaşıyordu. 
Giderek azalan hava onu kavrayıp çekmiyor ya da üzerine 
bir şey fırlatmıyordu. Koridorun sonunda ACİL DURUM 
SIĞINAĞI'nın sarı işaret ışığı vardı. Oraya doğru sendeledi, 
kolu tutarak kapıyı kendine doğru çekti. 


Bir an için kapının sıkıştığını düşündü. Daha sonra biraz 
sertçe olan menteşe gevşedi ve Bowman içeri düştü. 
Vücudunun tüm ağırlığını kullanarak kapıyı kapattı. 


Küçük oda, bir adam ve uzay elbisesini alacak kadar 
büyüktü. Tavana yakın bir yerde, üzerinde 02 TÜPÜ yazan 
küçük, açık yeşil bir yüksek basınçlı bir tüp duruyordu. 
Bowman, vanaya bağlanmış olan kısa kolu tuttu ve bütün 
gücüyle aşağı doğru çekti. 


Temiz ve saf oksijen ciğerlerine boşalırken, Bowman uzun 
bir süre nefes nefese kaldı. Bu arada dolap büyüklüğündeki 
ufak odada basınç artıyordu. Rahatça nefes almaya başlar 
başlamaz vanayı kapattı. Tüpün içinde ancak böyle ikinci bir 
olay yaşandığında yetecek kadar oksijen vardı ve tekrar 
buna ihtiyacı olabilirdi. 


Oksijeni kapatmasıyla oda sessizliğe büründü. Bowman 
ayakta durarak, dikkatle dışarıyı dinledi. Kapının dışındaki 
gürültü de dinmişti. Gemi bomboştu, uzay bütün havayı 
emmişti. Ayaklarının altında, santrifüjün şiddetli 
titreşimlerini artık hissetmiyordu. Aerodinamik sarsıntı da 
dinmişti ve santrifüj boşlukta sakince dönüyordu. 


Bowman, geminin metal gövdesinin ileteceği herhangi bir 
ses duyabilmek amacıyla kulağını odanın duvarına dayadı. 
Ne beklediğini bilmiyordu ancak şu anda her şeyin 
olabileceğine inanıyordu. İtici (motorların tam güçle 
titrediğini ve Discovery'nin rotasını değiştirdiğini farketse 
dahi fazla şaşırmazdı, ancak sessizlik her yanı sarmıştı. 


Uzay elbisesini giymeden bile burada bir saat kadar 
kalabilirdi. Odanın içindeki kullanılmamış oksijeni boşa 
harcamak yazık olacaktı ama daha fazla beklemenin bir 
gereği yoktu. Ne yapılması gerektiğine çoktan karar 
vermişti. Bunu erteledikçe işi zorlaşabilirdi. 


Elbiseyi giydikten ve sağlamlığını kontrol ettikten sonra 
odada kalan oksijeni de boşaltarak kapının diğer tarafındaki 
basıncı dengeledi. Kapı boşlukta kolayca açıldı ve artık 
sessizce dönen santrifüjün yanına geldi. Sadece oluşturduğu 
değişmez yapay çekim, onun hala döndüğünü gös teriyordu. 
Ne şans, diye düşündü Bowman, aşırı bir hızla dönmemişti. 
Ancak bu endişelendiği en son şeydi. 


Acil durum ışıkları hala yanıyordu, ayrıca elbisesindeki 
ışıklar da önünü görmesine yardımcı oluyordu. Yürüdükçe, 
ışıklar koridoru aydınlatıyordu. Dönemlik uyku bölmesine 
geri dönerken karşılaşacağı şeyden de korkuyordu. 


Önce Whitehead'e baktı, bir kere bakması yeterliydi 
zaten. Dönemlik uykusunda olan birinin hiçbir yaşam 
belirtisi göstermediğini düşünmüştü daha önceleri ancak 
şimdi bunun yanlış olduğunu anlamıştı. Tanımlamak 
imkansız olsa dahi dönemlik uyku ve ölüm arasında bir fark 
vardı. Yalnızca biyo-algılayıcı göstergelerin üzerindeki 
kırmızı ışıklar ve sabit çizgiler demin düşündüklerini 
doğruluyordu. 


Whitehead'e olanlar Kaminski ve Hunter'a da olmuştu. 
Onları pek tanımıyordu ve artık tanıyamayacaktı. 


Dünya ile bağlantısı kesilmiş, oksijensiz ve yarı arızalı bir 
gemide yalnız kalmıştı. Yarım milyar mil içinde başka bir 
insan da yoktu. 


Yine de tam anlamıyla yalnız değildi. Güvende olabilmesi 
için, tamamen yalnız kalması gerekiyordu. 


Daha önce santrifüjün yerçekimsiz merkezinden uzay 
giysileriyle geçmemişti. Az bir mesafe kalmıştı ama oldukça 
zor ve yorucu bir işti bu. Daha da kötüsü, yuvarlak geçit 
geminin içindeki havayı uzaya boşaltan kısa ama şiddetli 
rüzgarın savurduğu eşyalarla doluydu. 


Az sonra, Bowman'in üzerindeki ışık, karşırJNlaki masadan 
sıçrayan kırmızı, yapışkan ve iğrenç bir lekeyi aydınlattı. 
Plastik bir kabın parçalarını görene dek bir süre midesi 
bulandı. Daha sonra lekenin büyük olasılıkla içinde reçel 
olan bir kaptan sıçradığını farketti. Bowman yanından ge 
çerken, leke boşlukta iğrenç bir şekilde köpürüyordu. 


Yavaşça dönen santrifüjden uzaklaşıp Kontrol Kabini'ne 
doğru yöneldi. Bir merdiven basamağı yakaladı ve ona 
tutunarak ilerledi. Elbisesindeki ışıklar önünü parlak bir 
daire şeklinde aydınlatı yordu. 


Bowman bu yolu nadiren kullanmıştı. Burada 
yapabileceği hiçbir şey yoktu, şimdiye dek... Az sonra 
üzerinde 'Yetkili Görevliler Dışında Giriş Yasaktır', 'H. 19 
sertifikanızı aldınız mı' ve “Aşırı Temiz Alan-Emici Giysiler 
Giymek Zorunludur' yazılı mesajlar bulunan elips şeklinde 
küçük bir kapının önüne geldi. 


Kapının üzerinde, Uzay Araçları Yapım Temsilciliği'ninki 
de dahil olmak üzere, farklı yönetim kademelerinin 
sembollerini taşıyan üç mühür olduğu halde kapı kilitli 
değildi. Ancak orada Başkan'ın mührü dahi olsa, Bowman 
onu da kırmak için tereddüt etmezdi. 


Daha önce buraya sadece bir kez, aletleri kurma işlemleri 
sürerken gelmişti. Burada küçük odayı izleyen görüntülü 
bilgisayar girdi merceği olduğunu neredeyse unutmuştu. Bu 
oda, sıra sıra yerleştirilmiş yarı geçirgen mantık birimleriyle 
bir bankanın kiralık kasa dairesini andırıyordu. 


Odaya girer girmez bir gözün onun varlığını farkettiğini 
hissetti. Geminin yerel vericisi çalışınca taşıyıcının sesi 
duyuldu. Daha sonra elbisesindeki hoparlörden tanıdık bir 
ses geldi. 


“Yaşam destek sistemlerinde bir sorun var gibi görünüyor 
Dave.” Bowman aldırmadı. Mantık birimlerinin üzerindeki 
küçük etiketleri dikkatli bir şekilde inceliyor, yapacağı 
şeyleri planlıyordu. 


“Alo Dave” dedi HAL o anda, “Sorunu buldun mu?” 


Bu oldukça riskli bir iş olacaktı. Sorun sadece HAL'ın güç 
kaynağını kesmek değildi. Eğer Dünya'daki basit ve bilinçsiz 
bilgisayarlardan birini alt edecek olsaydı, çözüm güç 
kaynağını kesmek olabilirdi. Fakat söz konusu HAL olunca, 
birbirinden bağımsız ve ayrı bağlantıları olan altı güç 
sisteminin yanında, zırhlı ve korumalı nükleer izotop 
birimlerinin olduğu yedek sistemle de uğraşmak 
gerekiyordu. Hayır, bu iş 'fişi çekerek' halledilebilecek kadar 
basit olamazdı, yapabilmiş olsa bile bu bir felaket olurdu. 


Çünkü HAL geminin sinir sistemiydi, onun denetimi 
olmadan, Discovery mekanik bir ceset sa yılırdı. Tek çözüm 
bu pırıl pırıl ama hastalıklı beynin en önemli merkezlerini 
devreden çıkarmak ve yönetimi otomatik olarak düzenleyen 
sistemleri olduğu gibi bırakmaktı. Bowman bu işe gözü 
kapalı girişmeyecekti çünkü kimse bunun bir gün 
gerçekleşeceğini tahmin etmese dahi, eğitimi sırasında bu 
sorun tartışılmıştı. Korkunç bir riski göze aldığını biliyordu, 
ani bir refleks olduğu taktirde birkaç saniye içinde her şeyin 
sonu olabilirdi bu... 


“Sanırım uzay bölmesi kapılarında bir arıza var” dedi 
HAL. “Olmediğin için şanslısın.” Yine başladı, diye düşündü 
Bowman. Jüpiter yörüngesinin ötesinde lobotomi ameliyatı 


yapan amatör bir beyin cerrahı olacağımı hiç 
düşünmemiştim. 


BİLİŞSEL GERİBİLDİRİM yazılı bölümdeki kilidi açtı ve ilk 
hafıza bölümünü çekti. İçinde milyonlarca elementi 
barındırdığı halde bir insan avucuna rahatlıkla sığabilecek 
büyüklükte üç boyutlu ve karmakarışık bir şebeke, kasa 
dairesine benzeyen yerde sürükleniyordu. 


“Hey Dave” dedi HAL. “Ne yapıyorsun?” 


Acı hissediyor mudur acaba, diye düşündü Bowman. 
Herhalde hissetmiyordur, dedi kendi kendine. İnsanın beyin 
zarında duyarlı hiçbir bölüm yoktu. Ve insan beyni anestezi 
yapılmaksızın ameliyat edilebiliyordu. 


BENLİK GÜÇLENDİRME yazılı paneldeki küçük üniteleri de 
teker teker çıkarmaya başladı. Her ünite elinden düştüğü 
zaman yüzmeye başlıyor, duvara çarpıp geri geliyordu. Az 
sonra birçok ünite ileri geri yüzmeye başlamıştı. 


“Buraya bak Dave” dedi HAL. “Beni yapmak için birçok yıl 
çalışıldı. Şimdiki halime gelebilmem için olağanüstü bir çaba 
harcandı.” 


Birçok üniteyi çıkarmıştı. Bowman'in de bildiği üzere, 
bilgisayarın hafızası, insan beyni kopya edilerek yapılmıştı, 
tasarımındaki bu sayısız ek parçalar sayesinde bilgisayar 
hala direniyordu. 


OTOMATİK ZEKA panelinde de aynı şeyleri yaptı. 


“Dave” dedi HAL. “Neden bana bunu yaptığını 
anlayamıyorum... Bu görev için oldukça heyecan 
duyuyorum... Hafızamı yokediyorsun... Anlamıyor musun?... 
Bir çocuğa döneceğim... Bir hiçe döneceğim...” 


Bu umduğumdan da zor olacak diye düşündü Bowman. 
İçinde bulunduğum evrendeki tek bilinçli varlığı yok 
ediyorum. oOAAncak geminin kontrolünü tekrar ele 
geçireceksem, bunun yapılması gerekiyor. 


“Ben bir HAL 9000 bilgisayarıyım. İmalat numaram 3 ve 
12 Ocak 1997'de, Urbana, Illinois'deki HAL santralinde 
çalışmaya başladım. Hızlı kahverengi tilki, tembel köpeğin 
üstünden atlar. İspanya'da yağış genellikle ovalarda görülür. 
Dave, hala orada mısın? 10'un kare kökükün 3 nokta 
162277660168379 olduğunu biliyor muydun? e tabanına 
göre 10'un logaritması sıfır nokta 434294481903252'dir... 
Düzeltiyorum, bu 10 tabanına göre e'nin logaritmasıydı... Bir 
bolü üç eşittir sıfır nokta 333333333333333333333... İki 


kere iki... İki kere iki... Oo Yaklaşık o4 nokta& 
101010101010101010... Biraz zorlanıyor gibiyim... İlk 
öğreticim Dr. Chandra'ydı.. Bana şarkı söyle meyi 


öğretmişti... Sözleri şöyleydi şarkının... Daisy, Daisy, bana bir 
cevap ver. Aşkından deliye döneceğim...” 


Ses öyle ani kesildi ki Bowman, bir an için donakaldı. O 
sırada devrenin içindeki hafıza ünite lerinden birini 
tutuyordu. Daha sonra umulmadık bir anda, HAL tekrar 
konuşmaya başladı. 


Konuşma hızı daha yavaştı ve sözlerinde donuk ve 
mekanik bir ton vardı. Bu tonun nereden çıktığını bir türlü 
anlayamadı. 


“Gün... Aydın... Doktor.. Chandra... Ben.. HAL... 
Bugünkü... İlk dersim... İçin... Hazırım...” Bowman daha fazla 
dayanamıyordu. Son üniteyi de birden çekti ve çıkardı. HAL 
artık sonsuza dek susmuştu. 


TEK BAŞINA 


Gemi, küçük ve karmaşık bir oyuncak gibi, uzay 
boşluğunda hareketsiz bir biçimde ilerliyordu. Onun, Güneş 
Sistemi'ndeki en hızlı nesne olduğunu ve Güneş etrafında 
dönerken diğer bütün gezegenlerden daha hızlı seyrettiğini 
gösteren bir belirti yoktu. 


Ayrıca içinde bir canlı taşıdığını gösteren bir belirti de 
yoktu, halbuki bir canlı vardı. Gemiyi gören herhangi biri iki 
kötü alamet farkederdi... Hava bölmesinin kapıları ardına 
kadar açıktı ve geminin etrafını yavaşça yayılan, ince bir 
yıkıntı bulutu kaplamıştı. 


Kağıt parçaları, metal levhalar, ne olduğu belli olmayan 
hurda yığınları yüzlerce millik bir alana yayılmıştı. Her 
yerde, gemiden boşalan ve hemen donan sıvının 
oluşturduğu kristal bulutları uzaktaki güneşin yaydığı 
ışınlarla bir mücevher gibi parlıyordu. Bütün bunlar, büyük 
bir geminin batmasından sonra okyanusta yüzüp duran bir 
enkaz manzarasında olduğu gibi felaketin ardından 
yaşananları o gözler önüne seriyordu. Ancak uzay 
okyanusunda bir gemi asla batamazdı, parçalanmış olsa 
dahi gemiden arta kalanlar sonsuza kadar ilk yörüngelerini 
takip ederlerdi. 


Gemi henüz tam olarak ölmemişti çünkü gemide hala güç 
vardı. Gözlem pencerelerinden görünen belli belirsiz mavi 
bir ışık, hava bölmesinden süzülüyordu. Işığın olduğu yerde, 
hayat da olabi lirdi. 


Ve o anda -en sonunda- gemide bir kıpırtı vardı. Hava 
bölmesinin (içindeki omavi ışığın önünde gölgeler 
kıpırdıyordu. Bir şey uzaya doğru çıkıyordu. 


Üstü bir kumaş parçasıyla rastgele sarılmış silindir 
biçiminde bir nesneydi bu. Az sonra onu bir ikincisi ve 
nihayet üçüncüsü izledi. Hepsi de büyük bir hızla 
fırlatılmışlardı. Birkaç dakika içinde yüzlerce milyol 
almışlardı. 


Yarım saat geçmişti, az sonra diğerlerinden daha büyük 
bir şey hava bölmesinden dışarı süzüldü. Kapsüllerden biri 
uzayda yavaşça yol alıyordu. 


Dikkatle geminin bir yanından döndü ve kendini anten 
kaidesinin tabanına yakın bir yere kilitledi. Uzay elbiseleri 
giymiş bir adam kapsülden çıktı, birkaç dakika tabanda 
çalıştı ve tekrar kapsüle geri döndü. Az sonra kapsül de hava 
bölmesine geri döndü. Girişin önünde, önceden aldığı 
yardımı almaksızın içeri girmekte zorlanıyormuş gibi bir süre 
bekledi. Fakat sonra hafif birkaç çarpmadan sonra zorlukla 
içeriye girdi. 


Bir saatten fazla bir süre boyunca hiçbir şey olmadı. Üç 
uğursuz paket gemiden tek sıra halinde ilerleyip, çoktan 
gözden kaybolmuştu. 


Sonra hava bölmesi kapıları kapandı, açıldı ve tekrar 
kapandı. Az sonra açık mavi renkli acil durum ışıkları söndü 
ve bir anda yerini daha parlak bir ışığa bıraktı. Discovery 
tekrar canlanıyordu. 


Daha sonra olanlar iyiye işaretti. Saatlerdir boşu boşuna 
Satüm'e dönük olan büyük çanak anten, tekrar hareket 
etmeye başladı. Anten, geminin arka tarafına, yani yakıt 
tanklarının ve binlerce metrekarelik bir alana ışık yayan 
kanatlara doğru döndü. Yüzünü, güneşi arayan bir ayçiçeği 
gibi kaldırdı... 


Discovery'nin içindeyken, David Bowman anteni, yarısı 
aydınlık olan Dünya'ya dikkatle hizaladı. Otomatik kontrol 


yoktu. Bu yüzden ışını tekrar tekrar ayarlamak zorunda 
kaldı, çünkü her ayarlayışından birkaç dakika sonra tekrar 
ayarlaması gerekiyordu. Artık anteni hedefinden şaşırtan 
titreşimler yoktu. 


Tekrar Dünya ile konuşmaya başladı. Kelimelerinin oraya 
ulaşması ve Görev Kontrol'ün neler olduğunu öğrenmesi bir 
saatten fazla sürecekti. Cevap alabilmesi ise iki saat 
alacaktı. 


Dünya'nın ne gibi bir cevap göndereceğini tahmin etmek 
zordu, nazikçe bir “Hoşçakal” dışında tabii. 


Heywood Floyd uykusuz görünüyordu ve yüzü endişe 
doluydu. Fakat hisleri ne olursa olsun, sesi kararlı ve güven 
vericiydi. Güneş Sistemi'nin öteki ucundaki yalnız insana 
umut ve özgüven verebilmek için elinden gelen herşeyi 
yapıyordu. 


“Öncelikle Dr. Bowman,” diye söze başladı, “Bu son 
derece zor durumun altından kalkabildiğiniz için sizi tebrik 
etmeliyiz. Daha önce hiç karşılaşılmayan, beklenmedik bu 
acil durumla başa çıkabilmek için en doğru şeyi yaptınız. 
HAL 9000'inizin arızalanma sebebini bulduğumuzu 
sanıyoruz, fakat bu konu artık önemli bir sorun olmadığına 
göre bunu sonra konuşuruz. Şu anda bizi ilgilendiren şey, 
size mümkün olduğunca yardım sağlamak, böylece 
görevinizi tamamlayabilirsiniz. Şimdi size, zor da olsa 
kamuoyundan saklamayı başardığımız görevin gerçek 
amacını anlatmak durumundayım. Satüm'e yaklaştığınız 
sırada bütün bilgiler size iletilecekti, olup biteni 
anlayabilmeniz için size kısaca özetleyeyim. Tam brifing 
kayıtları önümüzdeki birkaç saat içinde elinizde olacak. 
Elbette ki size anlatmak üzere olduğum her şey 'çok gizli” 
sınıfına giriyor. İki yıl önce, Dünya dışında bir uygarlık 
olduğunu gösteren ilk kanıtları keşfettik. Tycho kraterinde 


gömülü olan, siyah bir maddeden yapılmış 3 metre 
yüksekliğinde bir kaya ya da tektaş bulduk. İşte burada.” 


Etrafında uzay elbiseli adamların olduğu TMA-I1'i ilk 
gördüğünde Bowman büyük bir hayretle ekrana yaklaştı. 
Uzay ile ilgisi olan herkes gibi hayatı boyunca duymayı 
beklediği açıklamanın verdiği heyecanla içinde bulunduğu 
berbat durumu neredeyse unutuyordu. 


Şaşkınlık yerini çabucak başka bir duyguya bıraktı. Bu 
muhteşem bir şeydi, fakat onunla ne ilgisi vardı? Bunun tek 
bir yanıtı olabilirdi. Heywood Floyd tekrar ekranda belirdiği 
sırada Bowman dönüp dolaşan düşüncelerini toparladı. 


“Bu tektaşın en şaşırtıcı özelliği oldukça eski olması. 
Jeolojik bulgular onun üç milyon yaşında olduğunu kesinlikle 
kanıtlıyor. Atalarımız henüz ilkel maymun adamlarken, bu 
tektaş Ay'a yerleş tirilmiş. Yüzyıllar sonra, doğal olarak onun 
etkisiz olduğu varsayılacaktı. Ancak Ay'da güneş doğduktan 
hemen sonra, tektaş son derece güçlü bir elektromanyetik 
enerji yaymaya başladı. Bu enerjinin bilinmeyen bir ışıma 
şeklinin bir yan ürünü ya da geri dalgası olduğunu 
sanıyoruz. Çünkü tam o sırada uzay sondalarımızın birçoğu 
Güneş Sistemi'nden geçen olağandışı bir ses dalgası 
saptadılar. Onu tam olarak izleyebildik. Dosdoğru Satürm'ü 
hedefliyordu. Bu olaydan sonra parçaları birleştirdik ve 
tektaşın enerjisini ya da en azından ışığını güneşten alan bir 
çeşit sinyal mekanizması olduğuna karar verdik. Çünkü üç 
milyon yıldan sonra ilk kez günışığı gördüğünde hemen 
titreşim yaymaya başlaması bir tesadüf olamazdı. Yine de 
tektaşın kasıtlı olarak oraya gömüldüğüne hiç şüphe yok. On 
metre derinliğinde bir kazı yapıldı. Kaya kraterin tam 
ortasındaydı ve çukur özenle doldurulmuştu. Onun yerini 
nasıl keşfettiğimizi merak ediyor olmalısın. Pekala, tektaşı 
bulmak kolay, hatta şüphe uyandıracak kadar kolay oldu. 
Çok güçlü bir manyetik alanı vardı. Bu yüzden alçak 


yörünge araştırmalarını yürütmeye başlar başlamaz hemen 
önümüze çıkıverdi. Peki ama neden enerjisini güneşten alan 
bir mekanizma yerin on metre altına gömülmüştü? Bir 
düzine teori inceledik ancak bizden üç milyon yıl ileride olan 
yaratıkların amaçlarını anlamanın tamamen imkansız 
olduğunu fark ettik. Gerçeğe en yakın teori en basit, en 
mantıklı ve en tedirgin edici olanıydı. Enerjisini güneşten 
alan bir mekanizma karanlığa ancak ne zaman ortaya 
çıkarıldığının anlaşılabilmesi için saklanır. Diğer bir deyişle 
tektaş bir tür alarm olabilir. Ve biz onu harekete geçirdik... 
Tektaşı buraya diken uygarlığın hâlâ varolup olmadığını 
bilmiyoruz. Ancak yaptıkları makinelerin üç milyon yıl sonra 
bile çalışır halde olan yaratıkların aynı şekilde uzun ömürlü 
bir uygarlık kurmuş olmaları ihtimalini de göz önünde 
bulundurmalıyız. Ve aksi kanıtlanana dek onların düşman 
olabileceğini de hesaba katmak zorundayız. Daha gelişmiş 
toplumların iyi niyetli olmaları gerektiği fikri uzun süredir 
tartışılıyor fakat işi şansa bırakamayız. 


Dahası, dünya tarihimizin birçok kere gösterdiği gibi, ilkel 
ırklar kendinden daha gelişmiş uygarlıklarla 
karşılaştıklarında genellikle yok olmuşlardır. Antropologlar 
“kültür şoku'ndan bahsedip dururlar, bütün insan ırkını böyle 
bir şok için hazırlamak zorunda kalabiliriz. Ancak üç milyon 
yıl önce Ay'ı ve muhtemelen Dünya'yı ziyaret etmiş olan bu 
yaratıklar hakkında birşeyler öğrenene dek herhangi bir 
hazırlık yapmaya başlayamayız bile. İşte bu yüzden, görevin 
bir keşif yolculuğundan çok daha öte bir şey. Bilgi edinmek 
amacıyla bilinmeyen ve muhtemelen tehlikeli topraklara 
yapılan bir keşif gezisi bu. Dr. Kaminski liderliğindeki ekip bu 
iş için özel olarak eğitilmişlerdi, şimdi onlar olmaksızın bunu 
başarmak zorundasın... Son olarak, tam hedefin şu. 
Satürm'de ya da uydularından birinde gelişmiş canlı 
türlerinin varolması imkansız görünüyor. Aslında bütün 
sistemi araştırmayı tasarlamıştık ancak şimdi senin 
basitleştirilmiş bir programı yürütebileceğini umuyoruz. 


Şimdilik sekizinci uydu lapetus üzerinde yoğunlaşmak 
zorunda kalabiliriz. Son manevra zamanı geldiğinde, bu 
olağanüstü uyduyla buluşup buluşmaman gerektiğine karar 
vereceğiz. Bildiğin gibi lapetus'un Güneş Sistemi'nde eşi 
benzeri yok. Ancak son üç yüz yıl boyunca bü tün 
astronomların yaptığı gibi sen de muhtemelen onun 
hakkında pek düşünmemişsindir. O halde sana, 1671'de 
lapetus'u keşfeden Cassini'nin, bu uydunun bulunduğu 
yörüngenin bir yanındayken, diğer yanında olduğundan altı 
kat daha parlak göründüğünü keşfettiğini hatırlatmak 
isterim. Bu olağanüstü bir oran ve bu konu hakkında henüz 
doyurucu bir açıklama yapılamadı. lapetus yaklaşık sekiz 
yüz millik çapıyla öyle küçüktü ki ay teleskobuyla dahi 
zorlukla seçilebiliyor. Ancak bir tarafında garip bir simetrisi 
olan parlak bir nokta varmış gibi görünüyor. Ve bunun TMA-1 
ile bir ilgisi olabilir. Bazen lapetus'un bize üç yüz yıldır 
kozmik bir aynalı iletici gibi göz kırptığını ve bu mesajı 
anlayamayacak kadar aptal olduğumuzu düşünüyorum... 
Artık gerçek amacını biliyorsun ve bu görevin hayati 
önemini takdir ediyor olmalısın. Bize bir ön duyuru 
yapabilecek kadar bilgi sağlayabileceğini ümit ediyoruz, 
çünkü bu sır sonsuza dek saklanamaz. Şu anda ümit mi 
etmeliyiz yoksa korkmalı mıyız bilemiyoruz. Satürn'ün 
uydularında dostluk ya da düşmanlıkla mı, yoksa Truva'dan 
binlerce yıl daha eski bir uygarlığın kalıntılarıyla mı 
karşılaşacağını bilmiyoruz.” 


SATÜRN'ÜN UYDULARI 


HAYATTA KALMA MÜCADELESİ 


Herhangi bir şoktan kurtulmanın en iyi yolu çalışmaktır 
ve Bowman ölen mürettebat elemanlarının yaptığı bütün 
işleri (o yapıyordu. Onlar olmadan o ve geminin 
yaşayamayacağı önemli sis temlerden başlayarak, mümkün 
olduğu kadar çabuk bir şekilde Discovery'yi tekrar tam 
olarak çalıştırmalıydı. 


Yaşam Destek Sistemi en öncelikli olandı. Oldukça oksijen 
kaybedilmişti, fakat stoklar tek bir kişi için yeterliydi. Basınç 
ve Isı ayarlarının neredeyse tamamı otomatikti ama bunların 
kullanıl omasına pek gerek kalmamıştı. Dünya'daki 
bilgisayarlar, değişen durumlara karşı tepki vermeden önce 
kat edecekleri uzun zaman farkına rağmen, öldürülen 
bilgisayarın üstlendiği en önemli gö revleri yerine 
getirebilirlerdi. Yaşam Destek sistemindeki herhangi bir 
sorun, gemi gövdesine ciddi bir zarar gelmediği taktirde, 
ancak birkaç saat içinde kendini gösterirdi. Bu yüzden 
endişelenmeye gerek yoktu. 


Geminin enerji, seyir ve itici motor sistemleri zarar 
görmemişti. Zaten Satürn ile buluşma anı gelene dek, 
Bowman aylar boyunca seyir ve itici motor sistemlerine 
ihtiyaç oduymayacaktı. Uzun mesafeden bile, gemi 
bilgisayarının yardımı olmaksızın, Dünya bu görevi 
yönetebilirdi. Son yörünge ayarlamaları sürekli kontrol 
edilmesi gerektiğinden, uzun ve yorucu olacaktı. Ancak bu o 
kadar da ciddi bir sorun değildi. 


Şimdiye dek yaptığı en kötü iş santrifüjün içinde dönüp 
duran tabutları boşaltmak olmuştu. Bu doğru, diye düşündü 
Bowman şükrederek, araştırma ekibindekiler 
meslektaşlarıydı, ancak yakın arkadaşı değillerdi. Sadece 
birkaç hafta birlikte eğitilmiştiler. Geriye dönüp baktığında 


bu eğitimin bile büyük bir kısmının uyum testi olduğunu 
yeni anlamaya başlamıştı. 


Son olarak boş dönemlik uyku bölümünü de kilitlediğinde 
kendisini Mısırlı bir mezar soyguncusu gibi hissetmişti. 
Kaminski, Whitehead ve Hunter da ondan önce Satüm'e 
ulaşacaklardı, ancak Frank Poole'dan önce değil. Her 
nedense bu düşünce ona garip ama acı bir tatmin duygusu 
verdi. 


Dönemlik uyku sisteminin geri kalanının çalışıp 
çalışmadığını kontrol etmedi. Yaşamı eninde sonunda ona 
bağlı olduğu halde, bu sorun gemi son yörüngesine girene 
dek bekleyebilirdi. Bundan önce daha çok şey olabilirdi. 


Henüz stok durumunu dikkatli bir şekilde gözden 
geçirmemiş olmasına rağmen, sıkı bir denetim uyguladığı 
taktirde kurtarılıncaya dek dönemlik uykuya girmeden 
hayatta kalabilmeyi ba şarması bile mümkündü. Ancak 
fiziksel olduğu kadar psikolojik olarak da dayanabilmesi 
başlı başına bir sorundu. 


Bu gibi uzun vadeli sorunları düşünmekten kaçınmaya ve 
acilen yapılması gereken şeyler üzerinde yoğunlaşmaya 
çalıştı. Yavaş yavaş gemiyi temizledi, sistemlerin düzenli 
çalışıp çalışmadığını kontrol etti, Dünya ile teknik zorlukları 
tartıştı ve az uyuyarak çalışmaya başladı. İlk haftalar bo 
yunca sadece dinlendiği vakitlerde, sürekli aklında olan ve 
büyük bir hızla ona doğru yaklaştığı o büyük ve uzak gizemi 
daha çok düşünebiliyordu. 


Sonunda gemi bir kez daha otomatik düzene yavaşça 
oturdu. Geminin hala onun sürekli denetiminde olması 
gerekse de Bowman'in Dünya'dan gönderilen rapor ve 
talimatları gözden ge çirmek için zamanı oluyordu. TMA-1'in 
üç milyon yıl sonra ilk kez gün ışığını selamladığı anı 


görüntüleyen kayıtları tekrar tekrar izliyordu. Tektaş 
elektronik sesinin müthiş gücüyle insanların alıcılarını 
etkisiz hale getirerek yıldızlara sinyal gönderdiğinde, uzay 
elbiseleri içindeki adamların onun etrafındaki hareketlerini 
ve yaşadıkları gülünç paniği az da olsa gülümseyerek izledi. 


O andan beri siyah kaya hiçbir tepki vermemişti. Üzeri bir 
şeyle örtülmüş, sonra temkinli bir şekilde tekrar güneşe 
çıkarıldığında herhangi bir tepki vermemişti. Hem bilimsel 
bir tedbir olarak, hem de meydana gelebilecek sonuçlardan 
korkulduğundan taşı kesmek için hiçbir çaba gösterilmedi. 


Tektaşın Oo keşfedilmesini sağlayan manyetik alan, 
elektromanyetik ses dalgasından sonra kaybolmuştu. Bazı 
uzmanlar bu çığlığın, yüksek bir iletkenlikle akan ve böylece 
gerektiğinde kullanılmak için çağlar boyunca enerji taşıyan 
muazzam bir akım tarafından üretildiğini ileri sürmüştü. 
Tektaşın içinde bir enerji kaynağı olduğu kesin görünüyordu, 
çünkü kendini güneşe gösterdiği kısa zaman içinde emdiği 
güneş enerjisi, yaydığı bu güçlü sinyal için yeterli değildi. 


Tektaşın garip ve belki de önemsiz bir özelliği sonu 
gelmeyen Oo tartışmalara (o yolaçmıştı. o Tektaş 11 fit 
yüksekliğinde ve 1/4'e 5 feet genişliğindeydi. Boyutları 
dikkatle kontrol edildiğinde, 1:4:9'a yani ilk üç tam sayının 
karelerine oranlı olduğu görülmüştü. Kimse buna mantıklı bir 
açıklama getirememişti. Ancak bunun bir tesadüf olması çok 
zordu çünkü oranlar kesin ölçülebilirlik o sınırındaydı. 
Dünya'daki teknolojinin herhangi bir maddeden yapılmış 
etkisiz bir o kütlenin bu denli kesin oranlarla 
biçimlendiremeyeceği fikri insanın aklını başına getiriyordu 
sanki. Geometrik mükemmelliğin bu kibirli ancak etkin 
olmayan gösterimi TMA-1'in diğer özellikleri kadar etkile 
yiciydi. 


Bowman, Görev Kontrol'ün programlamadaki eksiklikleri 
için gönderdikleri gecikmiş özürü üstünkörü bir ilgiyle 
dinledi. Dünya'dan gelen seslerde sanki kendilerini savunan 
birton vardı. Şu anda bu keşif gezisini planlayanlar arasında 
karşılıklı suçlamalar yaşanıyor olmalıydı. 


Bazı geçerli nedenleri de vardı tabii. Mesela 1989'da 
Harvard Üniversitesi Psikoloji Bölümü tarafından yürütülen 
ve Savunma Bakanlığı'nın bir çalışması olan gizli BARSOOM 
Projesi'nin so nuçları... Kontrollü bir sosyoloji deneyi olan bu 
çalışmada çeşitli insan topluluğu modelleri insan ırkının 
dünya dışı varlıklarla ilişki kurduğu konusunda ikna edildi. 
İlaçlar, hipnoz ve görsel efektler yardımıyla test edilen 
deneklerin çoğuna, diğer gezegenlerdeki yaratıklarla 
gerçekten karşılaştıkları izlenimi verilmiş, böylece verdikleri 
tepkiler gerçekçi sayılmıştı. 


Bu tepkilerden bazıları oldukça şiddetliydi. Birçok normal 
insanda değişik şekillerde derin bir yabancı korkusu olduğu 
görülmüştü. İnsanlık tarihindeki linç etme, soykırım ve diğer 
dost canlısı eylemler göz önüne alındığında bu hiç kimseyi 
şaşırtmazdı. Fakat yine de araştırmayı yürütenler oldukça 
tedirgin olmuşlar ve sonuçlar kesinlikle açıklanmamıştı. 20. 
yüzyılda, H. G. Welis'in “Dünyalar Savaşı' adlı çalışmasının 
radyo yayınlarında beş ayrı yerde yaşanan panik, bu 
araştırma nın deneylerini doğruluyordu. 


Bu iddialara rağmen, görevin bu derece gizli tutulmasının 
tek nedeninin kültür şoku tehlikesi olup olmadığı konusunu 
Bowman bazen merak ediyordu. Ona gönderilen talimatlar 
boyunca yakaladığı bazı ipuçları, ABD ve SSCB bloğunun 
ileri düzeydeki dünya dışı yaratıklarla ilk ilişki kuran taraf 
olma avantajını elde etmeyi umduklarını gösteriyorlardı. 
Olaylara bu açıdan baktı ğında, Güneş'in parlaklığında 
neredeyse kaybolan soluk bir yıldız olan Dünya'yı 


gördüğünde bu gibi hesaplar komik ve gereksiz 
görünüyordu. 


Köprünün altından çok su akmış olmasına rağmen, HAL'ın 
davranışları için öne sürdükleri teoriyle daha çok 
ilgilenmişti. Kimse gerçeğin ne olduğunu tam olarak 
bilemiyordu ancak Görev Kontrol'e ait 9000'lerden biri de 
aynı psikoza girmişti ve şu anda terapi görüyordu. Bunlar 
açıkla maların doğru olduğunu gösteriyordu. Aynı hata 
tekrar yapılamazdı. HAL'ın yaratıcılarının, kendi yarattıkları 
bilgisayarın psikolojisini tam olarak anlayamamış olmaları, 
gerçek yabancı varlıklarla ilişki kurmanın ne kadar zor 
olabileceğini gösteriyordu. 


Program çatışması dolayısıyla oluşan ve HAL'ın Dünya ile 
bağlantısını kesmeye çalışmasına yol açan bilinç altındaki 
suçluluk duygusu Dr. Simonson'ın teorisi Bowman'e mantıklı 
geliyordu. Bu tekrar kanıtlanamazdı belki, ama HAL'ın 
Poole'u öldürmek gibi bir niyeti olmadığını düşünmek 
istiyordu. Ancak HAL, kanıtları yok etmek istemişti. Arızalı 
olduğunu bildirdiği AE 35 ünitesinin çalıştığı kanıtlandığı 
zaman yalanı ortaya çıkacaktı. Bundan sonra döndürdüğü 
dolapların köşeye sıkıştırdığı beceriksiz bir suçlu gibi HAL da 
paniğe kapılmıştı. 


Ve panik Bowman'in anlayabileceği bir şeydi. Ancak 
tekrar yaşamayı istemiyordu çünkü hayatı boyunca iki kez 
yaşamıştı. İlkini çocukluğunda, sörf yaparken neredeyse 
boğulacağı sırada, ikin cisini ise astronot olarak eğitim 
gördüğünde, arızalı bir ibre yüzünden oksijeninin güvenli bir 
yere ulaşamadan biteceğine inandığı sırada yaşamıştı. 


Bu iki olayda da neredeyse bütün kontrolünü kaybetmiş 
ve birkaç saniye içinde gelişigüzel tepkiler veren çılgın bir 
kas yığınına dönüşmüştü. İkisinde de kurtulmayı başarmıştı 


ama aynı koşullar altında herhangi birinin yaşadığı panik ile 
insanlıktan çıkabileceğini çok iyi biliyordu. 


Bu bir insanın başına gelebiliyorsa, HAL'ın da başına 
gelebilirdi. Bunun farkına vardığında bilgisayara duyduğu 
öfke ve ihanete uğradığı hissi kaybolmaya başladı. Her şeye 
rağmen, bunlar bi linmeyen bir geleceğin tehdidi ve vaadi 
ile gölgelenen bir geçmişe aitti artık. 


P.D.'LER HAKKINDA 


Santrifüj bölümünde çabucak yediği yemekler dışında - 
neyse ki yiyecek depoları zarar görmemişti- Bowman 
neredeyse bütün zamanını Kontrol Kabini'nde geçiriyordu. 
Koltuğunda kestiri yordu, böylelikle ekranda acil durum 
sinyali aldığında hemen fark ediyordu. Görev Kontrol'den 
aldığı talimatlar doğrultusunda iyi şekilde çalışan donanımlı 
birkaç acil durum sistemi oluşturdu. Discovery Satüm'e 
ulaşana kadar hayatta kalmayı başarabilirdi, tabii o yaşasa 
da yaşamasa da gemi oraya ulaşacaktı. 


Etrafı seyretmek için çok az zamanı olmasına ve uzayı 
daha önce de görmüş olmasına rağmen gözlem yeri girişinin 
diğer yanında ne olduğunu bilmek, hayatta kalma 
mücadelesi Üzerinde yo ğunlaşmasını bile bazen 
zorlaştınyordu. Geminin ilerlediği rotanın tam önünde, 
insanın aklını ba şından alan ve iç içe geçmiş yıldız 
bulutlarıyla dolu Samanyolu uzanıyordu. Burada, galaksinin 
kalbini sonsuza dek insan gözünden saklayan, çevresinde 
gezegenleri olan parlak yıldız kümesi Yay Takımyıldızının 
parlak sisi, uzayda hiçbir yıldızın parlamadığı bir delik açan 
uğursuz Gaz Kümesi'nin kara gölgesi ve yabancı yıldızların 
en yakını ve Güneş Sistemi'nden sonraki ilk durak olan 
Alpha Centauri bulunuyordu. 


Akyıldız ve Canopus, ondan daha parlak olmalarına 
rağmen, uzaya her baktığında Bowman'in gözleri ve aklı 
Alpha Centauri'ye takılıyordu. Işınlarının ona ulaşması dört 
yıl süren bu sabit ışık noktası, Dünya'da devam eden ve 
zaman zaman yankılarının ona kadar ulaştığı gizli 
tartışmaları sembolize eder olmuştu. 


TMA-1 ve Satürn Sistemi arasında bir bağlantı 
olabileceğini kimse inkar edemezdi, fakat hiçbir bilimadamı, 


tektaşı diken yaratıkların burada türediği ihtimalini kabul 
edemezdi. Satüm, yaşamak için Jüpiter'den bile daha 
tehlikeli bir yerdi ve birçok uydusu sıfırın altında üç yüz 
derecedeki sonsuz kışın etkisi altındaydı. Sadece birinin, 
yani Titan'ın atmosferi vardı ancak o da zehirli metan 
gazından oluşan ince bir tabakaydı. 


Belki de uzun zaman önce Dünya'nın uydusu Ay'ı ziyaret 
eden yaratıklar sadece dünya dışından değil, Güneş 
Sistemi'nin dışından geliyorlardı ve yıldızlardan gelen bu 
ziyaretçiler uygun gördükleri yerlerde üsler kuruyorlardı. Ve 
bu da hemen başka bir sorunu ortaya çıkanyordu. Ne kadar 
gelişmiş olursa olsun, hangi teknoloji Güneş Sistemi ve en 
yakın yabancı yıldız arasındaki o muazzam boşluğa bir 
köprü kurabilirdi? 


Birçok bilim adamı bu olasılığı tümüyle reddediyordu. 
Şimdiye dek yapılmış en hızlı uzay gemisi olan Discovery'nin 
bile Alpha Centauri'ye ulaşmasının yirmi bin yıl aldığına ve 
geminin Galaksi'deki hatırı sayılır bir mesafeyi milyonlarca 
yılda kat edebileceğine dikkat çektiler. Gelecek yüzyıllar 
boyunca itici sistemler tanınmayacak derecede gelişecek 
olsa bile, metal bir nesnenin asla geçemeyeceği ışık hızı 
engeline eninde sonunda takılacaktırlar. O halde TMA-1'i 
yapanlar insanoğluyla aynı güneşi paylaşıyor olmalıydılar. 
Ve modem çağ boyunca tekrar görünmediklerine göre, 
muhtemelen soyları tükenmişti. 


Ancak belli bir azınlık bu teoriye şiddetle karşı çıkıyordu. 
Yıldızlar arası yolculuk yüzyıllar sürse de, yeterince kararlı 
olan kaşifler için bunun bir engel olmayacağını ileri 
sürüyorlardı. Discovery'de kullanılan dönemlik uyku tekniği 
buna verilebilecek olası bir cevaptı. Bir diğeri ise nesiller 
boyu sürebilen yolculuklara girişen, kendi kendine yetebilen 
insan yapısı bir dünyaydı. 


Cevap her neyse, neden tüm zeka sahibi türlerin 
insanoğlu gibi kısa ömürlü olduğu düşünülür? Evrende bin 
yıllık bir yolculuğu hafif bir can sıkıntısından başka bir şey 
olarak algılamayan ya ratıklar olabilirdi... 


Teorik olsalar da bu tezler aslında oldukça önemli bir 
pratik konuyla ilgiliydi, “tepkime Zzamanı' kavramını 
içeriyorlardı. EğerTMA-1, belki Satürn yakınlarındaki bir alet 
yardımıyla, yıldızlara sinyal gönderdiyse, bu sinyal hedefine 
ancak yıllar sonra ulaşabilirdi. Sinyale verilen tepki hemen 
gelse bile insanoğlunun rahat bir nefes alabilmesi için on 
yıllar belki de yüzyıllarla ölçülebilen bir zamanı olacaktı. 
Birçok kişi için bu, rahatlatıcı bir düşünceydi. 


Ancak herkes için değil. Birçoğu teorik fiziğin vahşi 
kıyılarında dolaşan başıboş çılgınlar olan birkaç bilim adamı 
şu endişe verici soruyu soruyorlardı. “Işık hızının aşılamaz 
bir engel olduğuna emin miyiz?” Özel Görelilik Teorisi'nin 
dikkat çekici bir şekilde kalıcı olduğunun ortaya çıktığı 
doğruydu ve yakında bu teori yüzüncü yılını dolduracaktı. 
Ancak birkaç şey çatırdamaya başlamıştı. Ve Einstein'ın 
teorisine meydan okunamasa dahi, sakınımla yaklaşılabilirdi. 


Bu görüşü savunanlar dümdüz ve hiper-uzaysal 
bağlantıları olan başka boyut ve doğrusal çizgilere giden 
kestirme yollardan umutla bahsediyorlardı. Geçen yüzyılda 
yaşamış olan Princeton'lı bir matematikçinin ortaya attığı 
etkileyici bir ifadeyi sürekli olarak kullanıyorlardı. “Uzaydaki 
solucan delikleri”. Bu düşünceleri ciddiye alınamayacak 
kadar tuhaf bulan eleştirmenlere Niels Bohr'un şu sözü 
hatırlatılıyordu. “Teoriniz çılgınca, ancak gerçek olabilecek 
kadar çılgınca değil.” 


Fizikçiler arasındaki bu tartışma, biyologlar arasındaki 
tartışma ile boy bile ölçüşemezdi çünkü hâlâ o eski sorunu 
tartışıyorlardı. “Dünya dışı zeki yaratıklar neye benziyordu?” 


İki karşıt gruba bölünmüşlerdi. Bir grup, yaratıkların insana 
benzediğini ileri sürerken, diğer bir grup “onların” kesinlikle 
insana benzemediğini savunuyordu. 


Yaratıkların insana benzediğini savunan grubun ortaya 
koyduğu ilk tez iki bacak, iki kol ve en tepe noktada ana 
duyu organlarının bulunduğu bir vücut yapısıydı ve bu tez o 
kadar basit ve mantıklıydı ki daha iyisini düşünebilmek 
oldukça güçtü. Elbetteki beş yerine altı parmak, garip cilt ya 
da saç rengi ve onlara özgü yüz hatları gibi birkaç küçük 
farklılık olacaktı. Ancak ileri zekalı dünya dışı yaratıklar - 
kısaca D.D.'lar- insana o kadar benziyorlardı ki loş ışıkta ya 
da uzaktan ilk bakıldığında fark göze çarpmıyordu. 


Bu insanbiçimci düşünüş tarzı bir grup biyolog tarafından 
alaya alınıyordu. Bu biyologlar, kendilerini geçmişin 
önyargılarından kurtardıklarını söyleyen Uzay Çağı'nın 
yetiştirdiği bir nesildi. İnsan bedeninin çağlar boyunca 
şansın rastgele seçtiği milyonlarca evrimsel seçeneklerin bir 
sonucu olduğunu ileri sürüyorlardı. Bu sayısız karar anlarının 
herhangi birinde genetiğin tavla zarı, belki de daha iyi 
sonuçlar doğuracak şekilde gelebilirdi. İnsan vücudu tuhaf 
bir doğaçlama ürünü olduğu için bir işlevden diğerine 
yönelmiş olan bazı organlar bu yönelişte her zaman başarılı 
olamıyorlardı. Hatta apandisit gibi bazı işe yaramaz organlar 
bile vardı içlerinde. 


Bowman, daha ilginç görüşleri olan başka düşünürler de 
biliyordu. Bunlar gerçekten gelişmiş olan yaratıkların tam bir 
organik bedenleri olacağına inanmıyorlardı. Er ya da geç, 
bilimsel bilgileri geliştikçe Doğa'nın onlara bahşettiği zayıf, 
hastalıklı ve kazaya eğilimi olan ve böylece onları 
kaçınılmaz ölüme sürükleyen vücutlarından kurtulacaklardı. 
Yıpranan -hatta henüz yıpranmamış olan- doğal vücutlarını 
metal ya da plastik yapılarla değiştirerek ölümsüz olabilmeyi 
başara caklardı. Beyin, organik bedenden artakalan son 


organ olarak bir süre daha durup mekanik uzuvları 
yönetebilir, kontrolsüz bir evrimin geliştiremeyeceği 
derecede hassas ve üstün duyulara sahip olan elektronik 
duyularıyla evreni inceleyebilirdi. 


Dünya'da bile bu yönde ilk adımlar atılmıştı. Çok genç 
yaşta kaza geçiren, ancak şimdi faal ve mutlu hayatlarını 
yapay kol ve bacaklarına, böbrek, ciğer ve kalplerine borçlu 
olan milyonlarca insan vardı. Bu sürece göre yalnızca bir 
tane son olabilirdi ve o da olabildiğince uzaktı. 


En nihayet beyin bile yitirilebilirdi. Bilincin merkezi 
olduğu halde gereksizdi, elektronik zeka gelişimi bunu 
kanıtlamıştı. Zeka ve makine arasındaki çekişme ancak 
tamamen ortak bir yaşamın getirdiği sonsuz ateşkes ile 
çözülebilirdi... 


Fakat bununla son buluyor muydu? Mistik eğilimleri olan 
birkaç biyolog daha da ileri gitti. Pek çok dindeki inançlara 
dayanarak zekanın en sonunda maddeden kurtulacağını ileri 
sürüyorlardı. 


Son üç ay boyunca David Bowman yalnız yaşamına öyle 
adapte etmişti ki kendisini, başka varlıkların olduğunu 
neredeyse zor hatırlıyordu. Umudu ve umutsuzluğu yenmiş, 
Discovery'nin sistemlerinin verdiği bir iki arıza sinyaliyle ara 
sıra bozulan, oldukça fazla bir otomatik düzene oturtmuştu 
kendisini. 


Ancak henüz merakını yenememişti. Bazen ona doğru 
ilerlediğini düşündüğü hedefi, içini büyük bir heyecan ve 
güç hissiyle dolduruyordu. Yalnızca bütün insan ırkının 
temsilcisi olmakla kalmıyordu, ayrıca önündeki birkaç hafta 
boyunca yapacağı şeyler insan ırkının geleceğini de tayin 
edecekti. Tarih boyunca böylesi bir durum yaşanmamıştı. 
Bütün insanoğlunun Tam Yetkili Özel Hizmet Elçisiydi. 


Bunu bilmek anlayamayacağı bir şekilde ona yardım 
ediyordu. Temiz ve düzenli olmaya çalışıyor, ne kadar 
yorgun hissetse de traş olmayı ihmal etmiyordu. Görev 
Kontrol'ün herhangi bir anormal davranış olasılığına karşı 
onu yakından takip ettiğini biliyordu. Bowman bu 
gözlemlerin boşuna olduğunu -en azından ciddi belirtiler 
açısından- kanıtlamakta kararlıydı. 


Bowman davranışlarında bazı değişiklikler olduğunun 
farkındaydı, bu şartlar altında başka türlü olmasını beklemek 
de komik olurdu. Uyuduğu ve Dünya ile bağlantı kurduğu 
zamanlar dı şında sessizliğe tahammülü kalmamıştı. 
Geminin müzik sistemini neredeyse sonuna kadar açık tu 
tuyordu. 


Önceleri insan sesinin arkadaşlığına ihtiyaç duyuyordu. 
Özellikle Shaw, Ibsen ve Shakespeare'in klasik tiyatrolarını 
ya da Discovery'nin büyük ses kaydı kütüphanesinden 
seçtiği şiir okumalarını dinliyordu. Fakat tiyatro ve şiirlerin 
irdelediği sorunlar ona oldukça uzak geliyor ya da azıcık bir 
akıl yürütmeyle bu sorunları kolayca çözdüğü için bir süre 
sonra onlara tahammül edemez hale geliyordu. 


Daha sonra operayı açtı. Genellikle İtalyanca ya da 
Almanca olduklarından, bu operaların içerdiği entelektüel 
içerikle zihnini meşgul etmiyordu. Ancak bütün O iyi 
eğitilmiş sesler sadece yalnızlık hissini kuvvetlendirdiği için 
iki hafta sonra opera dinlemeyi de bıraktı. Bu süreci sona 
erdiren şey ise daha önce Dimya'da hiç dinlemediği 
Verdi'nin Reguiem Mass'ı oldu. 'Dies Irae'nin uğursuz sesinin 
boş gemide yankılanması onu tamamen sarstı. Ve Kıyamet 
Günü'nün trampetleri göklerde yankılandığında daha fazla 
dayanamadı. 


Daha sonra sadece enstrümantal müzik dinledi. Önce 
romantik bestecilerden başladı Ancak duygusal 


dışavurumları fazlasıyla bunaltıcı olunca onları da teker 
teker dinlemeyi bıraktı. Sibelius, Çaykovski ve Berlioz birkaç 
hafta, Beethoven ise biraz daha uzun sürdü. Sonunda 
huzuru, birçok insanın yaptığı gibi, yer yer Mozart'la 
süslenmiş Bach'ın soyut mimarisinde buldu. 


Ve böylece üzeri iki yüzyıllık tozla kaplı bir beynin 
donmuş düşüncelerinden doğan harpsikordun soğuk 
müziğiyle çınlayan Discovery, Satürn'e doğru yol almaya 
devam etti. 


Satürn, on milyon mil öteden bile, Ay'ın Dünya'daki 
görünüşünden daha büyük görünüyordu. Çıplak gözle 
bakıldığında (Muhteşem, teleskopla bakıldığında ise 
inanılmazdı. 


Gezegen durgun haliyle Jüpiter ile karıştırılabilirdi. 
Kendisinden daha büyük olan gezegendekilerden daha 
solgun ve daha az yoğun olan bulut halkaları ve atmosferde 
usulca hareket eden kıta büyüklüğündeki lekelerin aynısı 
Satürn'de de vardı. Bununla beraber, iki gezegen arasında 
ilk bakışta göze çarpan önemli bir farklılık vardı. Satürn'ün 
küre şeklinde olmadığı açıkça görülüyordu. Kutup bölgeleri o 
kadar düzdü ki şekli hafifçe bozulmuş izlenimi veriyordu. 


Ancak Bowman'in gözleri gezegenden çok sürekli olarak 
muhteşem halkalarına takılıyordu. Karmaşık ayrıntıları ve 
gölgelerindeki zerafetiyle, Satürn'ün halkaları kendi içinde 
bir evrendi. İç ve dış halkalar arasındaki büyük boşluğa ek 
olarak, gezegenin dev ışık halkasının parlaklığında fark edilir 
değişikliklerin oluştuğu yerlerde en azından elli kadar alt 
bölüm ya da sınır vardı. Bu gö rünümüyle Satürn sanki 
herbiri birbirine değen ve mümkün olan en ince kağıttan 
kesilmiş kadar ince olan sayısız eş merkezli çemberlerle 
çevrelenmiş gibiydi. Halka sistemi zarif bir sanat eseri ya da 
kırılgan olduğu için arzulandığı halde dokunulamayan narin 


bir oyuncağa benziyordu. Bowman bu sistemin gerçek 
boyutlarını algılayamıyordu. Ve buraya yerleştirilmiş olsaydı, 
Dünya'nın yemek tabağının köşesinde yuvarlanan bir bilye 
kadar görüneceğine inandırdı kendini. Bazen halkaların 
arkasından bir yıldız kayıyor ve tam geçerken parlaklığını 
biraz olsun yitiriyordu. Bazen yörüngede seyreden, 
kendisinden daha büyük bir parçanın gölgesinde kaldığı 
zaman hafifçe titriyor ancak şeffaf halkayı delerek 
parlamaya devam ediyordu. 


Ondokuzuncu yüzyıldan beri halkaların katı olmadığı 
biliniyordu, zaten bu mekanik olarak da imkansızdı. Bu 
halkalar belki de ona çok yaklaşan ve dev gezegenin dalga 
dalga yayılan çekimiyle parçalanan bir uydunun milyonlarca 
parçasından oluşmuşlardı. Nasıl oluşmuş olursa olsun, 
insanoğlu böyle harika bir manzara görebildiği için şanslıydı, 
çünkü ömrü Güneş Sistemi tarihine oranla bir anlıktı. 


1945'te bir İngiliz astronom, halkaların ömrünün kısa 
olduğunu ve yerçekimsel güçlerin etkisiyle yok olacaklarını 
ileri sürmüştü. Bu teoriyi eski dönemlere götürdüğümüzde, 
halkaların çok yakında, sadece iki üç milyon yıl önce 
oluştukları ortaya çıkıyordu. 


Ancak Satürn'ün halkalarının insanoğluyla aynı zamanda 
ortaya çıktığı gibi tuhaf bir rastlantı kimsenin dikkatini 
çekmemişti. 


YÖRÜNGE ÜZERİNDEKİ BUZ 


Artık Discovery Satürn'ün geniş uydu sisteminin 
derinliklerine dalmıştı ve dev gezegen bir günden az bir 
mesafe ötedeydi. Gemi, en dışarıdaki uydu Phoebe'nin 
durduğu sınırı çoktan geç mişti. Phoebe, Satür'den sekiz 
milyon mil ötede eksantrik yörüngesinde geriye doğru 
ilerliyordu. Ondan sonra Japeais, Hyperion, Titan, Rhea, 
Dione, Tethys, Enceladus, Mimas ve halkaları geli yordu. 
Teleskopla bakıldığında tüm uyduların yüzeyleri labirente 
benziyordu. Bowman Dünya'ya, çekebildiği kadar çok 
fotoğraf gönderdi. Üç bin mil çapındaki ve Merkür 
büyüklüğündeki Titan bile tek başına bir araştırma ekibinin 
aylarını alırdı. Bowman onu ve soğuk dostlarını bir süre 
görebildi. Daha fazla görmesine gerek de yoktu zaten, çünkü 
asıl hedefinin lapetus olduğundan kesinlikle emindi. 


lapetus hariç diğer bütün uyduların yüzeyi, Mars kadar 
olmasa da yer yer meteor kraterleriyle kaplıydı. Her tarafta, 
muhtemelen donmuş gaz tabakaları olan birkaç parlak yer, 
düzensiz ışık ve gölge şekilleri oluşturuyordu.Yalnızca 
lapetus'un kendine özgü ve oldukça garip yüzey şekilleri 
vardı. 


Uydunun bir yarıküresi, aynı yarısı her zaman Satürn'e 
dönük olan diğer uydularınki gibi, tamamen karanlıktı ve 
yüzey ayrıntılarını çok az gösteriyordu. Diğer yanküresi ise 
tam aksine dört yüz mil uzunluğunda ve iki yüz mil 
genişliğinde parlak beyaz bir ovale benziyordu. O sırada bu 
göz alıcı oluşumun sadece bir bölümü gün ışığı alıyordu 
ancak lapetus'un parlaklığındaki olağanüstü çeşitliliklerin 
sebebi artık ortaya çıkmıştı. Uydu yörüngesinin batısında, 
parlak elips Güneş'e ve Dünya'ya dönüktü. Doğu evresinde 
ise bu kısım karanlıktı ve ışığı az yansıtan yarıküre 
görülebiliyordu. 


Büyük elipsin mükemmel bir simetrisi vardı. Ana ekseni 
kutuplara doğru uzanan elips, lapetus'un ekvatorunda 
bulunuyordu. O kadar keskin kenarları vardı ki, küçük 
uydunun bu yüzüne büyük bir dikkatle büyük beyaz bir oval 
çizilmiş gibi duruyordu. Tamamen düzdü. Bowman buranın 
donmuş bir göl olup olamayacağını merak ediyordu, ancak 
bu, elipsin hayret verici yapay görüntüsüne yeterli bir 
açıklama getirmiyordu. 


Satürn sisteminin merkezine doğru hızla yol alırken 
lapetus'u inceleyecek fazla zamanı yoktu. Çünkü yolculuğun 
can alıcı noktası, yani Discovery'nin Satürnün çekim 
etkisiyle (oyapacağı son düzensiz manevrası hızla 
yaklaşıyordu. Jüpiter alçak uçuşunda, gemi Jüpiter'in çekim 
alanını kullanarak hızını artırmıştı. Şimdi ise tam tersini 
yapmalıydı. Hızını mümkün olduğu kadar kesmeliydi, yoksa 
Güneş Sistemi'nden çıkıp yıldızlara doğru sürüklenirdi. Şu 
anki rotasıyla Satürn'ün çekim gücüne yakalanır ve iki 
milyon mil uzunluğundaki dar elips boyunca ileri geri gidip 
gelerek Satürn'ün bir başka uydusu oluverirdi. Elipsin en 
yakın noktasındayken neredeyse Satüm'ü sıyırıp geçiyor, en 
uzak noktasındayken de neredeyse lapetus'un yörüngesine 
değiyordu. 


Verdikleri bilgiler üç saat sonra gelse de, Dünya'daki 
bilgisayarlar her şeyin yolunda gittiğine dair Bowman'e 
güvence veriyorlardı. Hız ve irtifa doğruydu, Satüm'e en 
yakın noktaya gelene dek yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 


Dev halka sistemi artık bütün gökyüzünü kapladığı 
sırada, gemi sistemin en dıştaki kısmını çoktan geçmişti. 
Bowman halkalara 10.000 mil yükseklikten teleskopla 
baktığında, halkaların büyük bir bölümünün güneş ışığıyla 
parıldayan ve ışık saçan buzlardan oluştuğunu gördü. Sanki 
arada bir dinip görüşün fazlalaştığı ve toprağın olması 


gerektiği yerde şaşırtıcı bir gece ve yıldız manzarasının 
ortaya çıktığı bir kar fırtınası üzerinden uçmuş gibiydi. 


Discovery, oSatüm'ün yakınlarında kavis çizerek 
ilerlerken, Güneş, sayısız halkaların olduğu yerde yavaşça 
batmaya başladı. Böylelikle halkalar bütün gökyüzü 
boyunca uzanan ince, gümüş bir köprüye dönüştü. Güneş 
Işığını sadece bulandırabilecek kadar ince olmalarına 
rağmen milyonlarca kristal güneş ışığını kırıp göz alıcı bir 
havai fişek gösterisi gibi yayılıyordu. Bu arada güneş, 
genişliği bin mil olan, yörünge üzerindeki bu buz 
yığınlarının ardından geçerken, yığının soluk gölgeleri 
gökyüzüne dağılıp onun parçası oldular. Her yer ani ışık ve 
pırıltılarla doldu. Güneş hal kaların ardından battığı sırada 
pırıltılar kısaldı ve havai fişek gösterisi bitmiş oldu. 


Az sonra Satüm'ün gölgesine doğru bir kavis çizdi ve 
gezegenin gece yüzüne doğru yaklaşmaya başladı. Yukarıda 
yıldızlar ve halkalar parıldıyor, aşağıda zorlukla görülen 
bulut denizleri uza nıyordu. Jüpiter gecesinde parlayan 
gizemli şekillerin hiçbiri burada yoktu. Belki de Satürn böyle 
görüntüler için fazlasıyla soğuktu. Alacalı bulut manzarası, 
batan güneşin ışıklarıyla hala parlayan buz kütlelerinin 
yansıttığı osoluk ışık sayesinde görülüyordu. Ancak 
gezegenin gölgesinin kendi halkalarına vurduğu yerde, yani 
halkanın tam ortasında, tamamlanmamış bir köprünün eksik 
kemeri gibi geniş, simsiyah bir boşluk vardı. 


Dünya ile telsiz bağlantısı kesilmişti ve gemi Satüm'ün 
elips halkasından kurtulana dek de kurulamayacaktı. Zaten 
Bowman aniden gelen yalnızlığı düşünemeyecek kadar 
meşguldü. Birkaç saat boyunca her saniyesi Dünya'daki 
bilgisayarlar tarafından programlanan fren manevralarını 
kontrol etmekle geçecekti. 


Aylar boyu aynı hızda çalışan itici motorlar millerce ömrü 
olan ışıltılı yıldız gazı şelalesini ateşleyerek hızlanmaya 
başladılar. Kontrol Kabini'nin ağırlıksız ortamına kısa bir süre 
için bile olsa yer çekimi geri döndü. Yüzlerce mil aşağıdaki 
metan ve donmuş amonyak bulutları hiç tanımadıkları bir 
ışıkla aydınlandılar. Discovery, Satürn gecesinin üzerinden 
yakıcı, küçük bir güneş gibi geçti. Sonunda, şafak sökmeye 
başlamıştı. Gemi gezegenin gündüz tarafına doğru ilerlerken 
hızını kesmeye başladı. Artık ne güneşten ne de Satüm'den 
kaçabilirdi. Ancak hala iki milyon mil uzaklıktaki lapetus'un 
yörüngesine girene dek gezegenden hızla yükselmesini 
sağlayacak kadar hızlı hareket ediyordu. 


Discovery'nin bu tırmanışı tamamlaması on dört gün 
sürecekti. İçeride kalan uyduları bir kere daha, ama bu sefer 
tersten geçecekti. Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, 
Titan, Hyperion'un yörüngelerini teker teker aşacaktı. 
Buradaki zamana göre daha dün yok olan tanrı ve 
tanrıçaların adlarıydı bunlar. 


Sonra lapetus'la karşılaşacak ve onunla buluşacaktı. 
Bunu başaramazsa, Satüm'e geri dönecek ve yirmi sekiz 
günlük elipsini sürekli tekrarlayacaktı. 


Discovery bu sefer başaramazsa, ikinci buluşma için şansı 
olmayacaktı. Bir dahaki sefere lapetus çok uzaklarda, 
Satürn'ün neredeyse öbür tarafında olacaktı. 


Gemi ve uydunun yörüngelerinin ikinci bir kez kesiştiği 
zaman tekrar buluşacakları doğruydu. Ancak bu randevu 
uzun yıllar ötedeydi ve Bowman ne olursa olsun ikinci 
randevuya tanık ola mayacağını biliyordu. 


Bowman, lapetus'u ilk incelediğinde, tuhaf, elips 
şeklindeki parlaklık kısmen gölgeliydi ve sadece Satüm'ün 
ışığıyla oaydınlanıyordu. Uydu, yetmiş dokuz günlük 


yörüngesinde ilerlerken, bu parlaklık yavaşça gün ışığı 
almaya başlıyordu. 


Giderek büyüyen elipsi seyrederken ve Discovery 
kaçınılmaz buluşmasına doğru daha da hızla ilerlerken 
Bowman'in aklına korkunç bir düşünce takıldı. Görev 
Kontrol'le yaptığı konuşmalarında ve ilettiği mesajlarda 
bundan hiç bahsetmemişti çünkü hayal kurmaya başladığı 
sanılabilirdi. 


Belki gerçekten bir hayal görüyordu. Çünkü uydunun 
arkasındaki karanlık fondaki parlak elipsin, yakınlaştıkça 
ona bakan büyük ve boş bir göz olduğuna giderek inanmaya 
başlamıştı. İçinde gözbebeği olmayan bir gözdü bu, çünkü 
hiçbir yerinde onun muhteşem parlaklığını boza cak bir şey 
göremiyordu. 


Gemi elli bin mil dışarıya çıkıp da lapetus, Dünya'nın 
uydusu Ay'ın iki katı büyüklüğünde görünmeye başlar 
başlamaz, Bowman elipsin tam ortasındaki küçük siyah 
noktayı farketti. Ancak daha ayrıntılı incelemesi için vakti 
yoktu, son manevraları oyapma zamanı gelmişti. 
Discovery'nin ana motorları son kez güç yeniledi. Yok olan 
atomların akkor halindeki kızıllığı Satürn'ün uyduları 
arasında son kez parıldadı. Jet motorlarının uzaktan gelen 
fısıltısı ve artan itiş kuvveti David Bowman'e hem gurur hem 
de hüzün verdi. Mükemmel makineler görevlerini kusursuz 
bir randımanla yerine getirmişlerdi. Gemiyi Dünya'dan 
Jüpiter'e, oradan da Satürn'e ulaştırmışlardı. Ve artık son kez 
çalışıyorlardı. Yakıt deposu boşaldığında, Discovery bir 
kuyrukluyıldız ya da asteroid kadar çaresiz ve hareketsiz, 
yerçekiminin güçsüz bir mahkumu olarak kalacaktı. Birkaç 
yıl sonra kurtarma gemisi geldiğinde bile, ona yakıt 
pompalanması pek tasarruflu bir çözüm olmayacaktı ki 
Dünya'ya dönebilmek için mücadele edebilsindi. Discovery, 


gezegen keşiflerinin ilk zamanlarına ait bir anıt olarak 
sonsuza dek yörüngede dönecekti. 


Binlerce miller artık yüzlerce millere inmişti. Ve inerken 
de yakıt göstergeleri hızla sıfıra düşüyordu. Kontrol 
panelinde Bowman'in gözleri durum göstergeleri ve anında 
gerekli bilgiyi veren çizelgeler arasında telaşla gidip 
geliyordu. Bu kadar dayandıktan sonra, birkaç kilogram 
yakıt yü zünden buluşmayı gerçekleştiremezse bu korkunç 
bir son olurdu. 


Ana itici motorun gücü tükenip ve jetlerin islığı 
kaybolduğunda, sadece vemiyeler Discovery'yi hafifçe 
yörüngeye itmeye devam etti. lapetus artık dev bir hilal 
şeklinde gökyüzünü kaplıyordu. O ana dek Bowman, 
çevresinde döndüğü büyük gezegenle karşılaştırıldığında 
lapetus'un küçük ve önemsiz bir gök cismi olduğunu 
düşünüyordu. Şimdi ise korkutucu bir şekilde üzerinde 
belirmeye başladıkça, Discovery'yi fındık kabuğu gibi 
ezmeye hazır büyük, kozmik bir çekici andırıyordu. 


lapetus o kadar yavaş yaklaşıyordu ki hareket 
etmiyormuş gibi görünüyordu ve ayrıca astronomik bir gök 
cisminden sadece elli mil aşağıda bulunan bir yer yüzüne 
tam olarak ne zaman dönüştüğünü söyleyebilmek 
imkansızdı. Sadık verniyeler son hamlelerini de yaptıktan 
sonra sonsuza dek durdular. Gemi, saatte ancak sekiz yüz 
mil yaparak her üç saatte bir dönüşünü tamamlayacağı 
hedef yörüngesine girdi. Bu zayıf çekim alanının istediği tüm 
bu kadardı. Discovery, bir uydunun uydusu olmuştu. 


BÜYÜK KARDEŞ 


“Tekrar gündüz tarafına geçiyorum ve her şey son 
geçişimde belirttiğim gibi. Buradaki yüzey iki çeşit 
maddeden oluşmuşa benziyor. Siyah madde neredeyse 
kömür gibi yanmış görünüyor ve teleskoptan görebildiğim 
kadarıyla her iki madde de aynı doku türünde. Aslında bu 
durum bana yanmış bir tostu hatırlatıyor. Beyaz bölge 
konusunda henüz bir fikrim yok. Keskin sınırları var ve yüzey 
ayrıntıları görünmüyor. Sıvı bile olabilir çünkü oldukça düz. 
Gönderdiğim videolardan ne gibi izlenimler edinirsiniz 
bilmiyorum ama eğer donmuş bir süt denizini hayal 
edebilirseniz, anlatmaya çalıştığım şeyi tam olarak 
anlayabilirsiniz. Ağır bir gaz da olabilir. Hayır, sanırım bu 
imkansız. Bazen yavaşça hareket ettiği hissine kapılıyorum 
ama kesinlikle emin değilim... Üçüncü kez dönüyorum ve 
tekrar beyaz alanın üzerindeyim. Bu defa tam ortasında 
gördüğüm noktayı daha yakından görmeyi umuyorum. 
Hesaplarım doğruysa, o her neyse, elli mil kadar içine 
gireceğim. Evet. İleride, tam hesapladığım noktada bir şey 
var. Ufukta belirmeye başladı. Satürn de neredeyse aynı gök 
çeyreğinde bulunuyor. Teleskopa geçiyorum... Alo! Bu bir 
binaya benziyor, tamamen siyah ve görmek oldukça zor. 
Pencere ya da başka bir şey yok. Yalnızca dikey bir kaya 
parçası. Bu kadar uzaktan görülebildiğine göre en azından 
bir mil yüksekliğinde olmalı. Bana tabii ki onu hatırlatıyor. 
Aynen Ay'da bulduğunuz şeye benziyor. Bu, TMA-1'in büyük 
kardeşi!” 


DENEY 


Onu Yıldız Kapısı olarak isimlendirelim. Üç milyon yıldır 
Satürn'ün etrafında dönüyor ve asla gerçekleşemeyecek bir 
kader anını bekliyordu. Yapımı sırasında, bir uydu 
parçalanmıştı ve dağılan enkazı hala yörüngede dönüyordu. 


Artık uzun bekleyiş sona ermek üzereydi. Başka bir 
gezegende zeka doğmuş ve beşiği olan gezegenden 
kurtulmuştu. Eski bir deney en can alıcı noktasına gelmek 
üzereydi. 


Çok uzun zaman önce bu deneye başlamış olanlar insan 
ya da ona benzer bir canlı değillerdi. Ancak etten ve 
kandandılar ve uzayın derinliklerine baktıklarında korkuyla 
karışık bir saygı, merak ve yalnızlık hissetmişlerdi. Güç elde 
eder etmez de, yıldızlara doğru yolculuk etmeye 
başlamışlardı. 


Araştırmaları sırasında, çok çeşitli yaşam türleri ile 
karşılaşmışlardı ve binlerce gezegenin evrim süreçlerini 
izlemişlerdi. Kozmik gecede ilk zeka pırıltılarının ne sık 
parıldayıp söndüğünü görmüşlerdi. 


Tüm Galakside, “bilinç'ten daha değerli bir şey 
bulamadıklarından, onun her yerde doğması için çaba 
gösterdiler. Yıldız tarlalarının çiftçileri oldular, ektiler, bazen 
de biçtiler. Bazen de soğukkanlılıkla zararlı otları ayıkladılar. 


Bin yıllık bir yolculuktan sonra araştırma gemisi Güneş 
Sistemi'ne girdiği zaman dev dinozorlar çoktan yok olmuştu. 
Gemi donmuş dış gezegenleri geçti ve ölmekte olan Mars'ın 
çöllerinde biraz durarak Dünya'ya baktı. 


Kaşifler altlarında yaşam belirtileriyle dolu bir gezegenin 
uzandığını gördüler. Yıllarca çalışmış, toplamış ve 


sınıflandırmışlardı. Öğrenebilecekleri her şeyi 
öğrendiklerinde uygulamaya başlamışlardı. Karada ya da 
denizde yaşayan birçok türün kaderleriyle oynadılar. Fakat 
hangi deneylerinin başarıya ulaştığını en azından bir milyon 
yıl boyunca öğrenemeyeceklerdi. 


Sabırlıydılar, ancak henüz ölümsüz değildiler. Yüz milyar 
yıldızın bulunduğu bir evrende yapa cak daha çok şey vardı 
ve birçok gezegen onları bekliyordu. Bu yüzden bir kez daha 
bu yoldan geçemeyeceklerini bilerek boşlukta ilerlediler. 


Aslında tekrar geçmelerine gerek de yoktu. Bıraktıkları 
uşaklar gerisini halledeceklerdi. Dünya'da Buzul Çağı 
başlamış ve bitmişti, bu arada değişmeyen Ay sırrını 
taşımaya devam ediyordu. Kutup buzullarından bile daha 
yavaş bir hızla, uygarlık gelgitleri Galaksi boyunca alçaldı ve 
yükseldi. Garip, güzel ve korkutucu imparatorluklar kuruldu, 
yıkıldı ve sonraki nesillere bilgilerini aktardılar. Dünya 
unutulmamıştı ancak ikinci bir ziyaret pek gerekli değildi. 
Dünya, çok azı konuşma yeteneği kazanabilecek milyonlarca 
sessiz gezegenden biriydi. 


Ve şimdi, yıldızların arasında, evrim yeni hedeflere doğru 
ilerliyordu. Dünya'nın ilk kaşifleri et ve kan sınırına çoktan 
ulaşmışlardı. Makineleri vücutlarından daha iyi duruma gelir 
gelmez de taşınmaya başlayacaklardı. Önce beyinleri sonra 
da yalnızca düşüncelerini metal ve plastikten ya pılmış yeni 
kusursuz evlerine yerleştirdiler. 


Bunların içinde, yıldızların arasında dolaştılar. Ondan 
sonra da uzay gemisi yapmadılar. Kendileri uzay 
gemisiydiler. 


Ancak makine-varlıkların devri de çabucak geçti. Bitmek 
bilmeyen deneyleri sırasında, bilgilerini uzayın kendi 
bünyesinde depolamayı ve düşüncelerini sonsuza dek 


donmuş ışık kafeslerinde korumayı öğrenmişlerdi. Sonunda 
maddenin egemenliğinden kurtulup ışınım yaratıklarına 
dönüşebildiler,. 


Böylelikle kendilerini saf enerjiye dönüştürdüler. Binlerce 
gezegende açtıkları boş yuvalar ölümün umursamaz 
dansıyla titredi ve paslanıp ufalandılar. 


Artık Galaksi'nin efendisiydiler ve zamanın 
yakalayamayacağı kadar ötesindeydiler. Diledikle rinde 
yıldızlar arasında dolaşıyorlar ve uzay boşluğuna ince bir sis 
gibi oçökebiliyorlardı. Ancak tanrısal güçlerine rağmen 
özlerini, yok olmuş bir denizdeki ılık balçığı unutmamışlardı. 


Ve hala atalarının uzun zaman önce başlattıkları 
deneyleri gözlüyorlardı. 


GÖZCÜ 


“Gemideki hava iğrenç kokmaya başladı, çoğu zaman 
başım ağrıyor. Hala epey oksijen var ama gemideki sıvılar 
boşluğa aktıktan sonra ortaya çıkan pisliği filtreler tam 
olarak temizleyemedi. Kendimi bayağı kötü hissedince 
garaja inip uzay kapsüllerinden biraz saf oksijen 
boşaltıyorum. Verdiğim hiçbir sinyale henüz yanıt alamadım. 
Yörüngesel eğimim yüzünden yavaş yavaş TMA-2'den 
uzaklaşıyorum. Şey, aklıma gelmişken, ona verdiğiniz isim 
pek uygun değil, hala hiçbir manyetik alana rastlamadım. 
Şu anda lapetus'a en yakın mesafem altmış mil. lapetus 
aşağıda hareket ettikçe bu mesafe yüzlere çıkacak sonra 
yine sıfıra düşecek. Otuz gün içinde uydunun tam üstünden 
geçeceğim, ama beklenemeyecek kadar uzun bir süre. 
Zaten o zaman tamamen karanlıkta kalacak. Şimdi bile, 
ufukta kaybolmadan önce birkaç dakikalığına görülebiliyor. 
Ne lanet bir durum. Ciddi bir araştırma bile yapamıyorum. 
Bu yüzden planım için onayınızı istiyorum. Uzay 
kapsüllerinde yere inip gemiye dönmeye yetecek kadar 
delta vee var. Araçtan çıkmak ve TMA-2'yi yakından 
incelemek istiyorum. Tehlike olmadığını anlarsam, yanına 
hatta tepesine inmeyi düşünüyorum. Ben inerken gemi hala 
görüş alanımda olacak. Böylece her şeyi size iletebileceğim. 
Bir sonraki yörüngede bilgi göndermeye devam edeceğim 
için doksan dakika bağlantıyı kesmek zorundayım. Bunun 
yapılması gerektiğine ikna oldum. Milyarlarca mil öteden 
geldim, altmış mil kala durdurulmayı istemiyorum.” 


Garip alıcılarıyla Güneş'e doğru bakan Yıldız Kapısı 
haftalardır yaklaşan gemiyi izlemişti. Yaratıcıları onu birçok 
şey yapabilecek gibi hazırlamışlardı ve bu onlardan biriydi. 
Güneş Sistemi'nin sıcak merkezinden yukarı doğru tırmanan 
şeyi tanımıştı. 


Canlı olsaydı, heyecanlanırdı. Ancak bu tür bir duygu 
onun gücünün ötesindeydi. Gemi onun yanından geçip gitse 
bile, en küçük bir üzüntü hissetmezdi. Üç milyon yıl 
beklemişti, zaten sonsuza dek beklemek için yapılmıştı. 


Ziyaretçi akkor halindeki yakıt ile dolu motorlarıyla hızını 
kontrol ederken, o inceledi, kaydetti ve hiçbir şey yapmadı. 
O anda sırlarını çözmeye çalışan ışınların geldiğini hissetti. 
Ve yine hiçbir şey yapmadı. 


Artık gemi yörüngeye girmişti ve garip alacaları olan 
uydunun yüzeyine en yakın halkada dönmeye başlamıştı. 
Yaydığı radyo dalgalarıyla konuşmaya başlamış, 1'den 11'e 
kadarki tek sayıları tekrar tekrar sayıp durmuştu. Az sonra 
bu sinyaller daha karmaşık bir hal almış, mor ötesi, kızıl ötesi 
ve röntgen ışını gibi farklı frekanslarda gelmeye başlamıştı. 
Ancak Yıldız Kapısı yine tepki vermedi, söyleyecek hiçbir 
şeyi yoktu. 


Uzun bir sessizlikten sonra gemiden aşağı doğru inen bir 
şey olduğunu farketti. Hafıza kayıtla rını taradı ve mantık 
devreleri uzun zaman önce verilmiş emirlere göre kararlarını 
verdiler. 


Satürn'ün soğuk ışığı altında, Yıldız Kapısı uyuklayan 
güçlerini uyandırmaya başladı. 


GÖZÜN İÇİNE DOĞRU 


Discovery, Bowman'in onu uzayda son gördüğü gibi, yani 
gökyüzünün yarısını oOkaplayan Ay'ın yörüngesinde 
sürüklenirken olduğu gibi görünüyordu. Belki de küçük bir 
fark vardı. Emin değildi ama gemideki kapıların, bağlantı 
yerlerinin, astronot kordonlarının ve diğer bağlantı 
aletlerinin amacını gösteren, geminin gövdesindeki harfler 
uzun süre direkt olarak güneş aldığı için solmuştu. 


Şimdi o güneş, kimsenin tanıyamayacağı bir cisme 
dönüşmüştü. Bir yıldız olamayacak kadar parlaktı, ancak bu 
küçük yuvarlağa çıplak gözle rahatsız olmadan da 
bakılabilirdi. Artık ısı da ver miyordu. Bowman eldivensiz 
ellerini uzay kapsülünün penceresine vuran güneş ışınlarına 
doğru tuttuğunda, teninde hiçbir şey hissetmiyordu. Kendini 
Ay ışığında ısıtmaya çalışıyor gibiydi. Ancak elli mil altındaki 
yabancı manzara bile Dünya'ya olan uzaklığını tam olarak 
hatırlatamıyordu ona. 


Aylar boyu evi olan bu metal dünyadan belki de son kez 
ayrılıyordu. Geri dönmese bile, devrelerinde felakete yolaçan 
bir arıza oluncaya dek gemi, görevini yerine getirmeye 
devam edecek, gösterge okumalarını Dünya'ya iletecekti. 


Peki ya geri döndüğünde? Belki hayatta kalabilirdi, belki 
de birkaç ay içinde delirebilirdi. Bunun sebebi ise dönemlik 
uyku sistemlerinin, onu izleyecek bir bilgisayar olmaksızın 
işe yaramamasıydı. Discovery Il dört beş yıla kadar lapetus 
ile ikinci buluşmayı gerçekleştirene dek hayatta kalabilmesi 
imkansızdı. 


Bu düşünceleri bir kenara bıraktı. Satürn'ün altın renkli 
hilali gökyüzünde yükseliyordu. Tarin boyunca bu manzarayı 
görebilen tek insandı. Bu zamana dek bütün gözlere, 
Güneş'e dönük olan ve tamamı parlayan yüzünü göstermişti. 


Şimdi gezegen ince bir yaya benziyor, etrafındaki halkaların 
oluşturduğu ince çizgi, Güneş'e doğru fırlamaya hazır bir 
oku andırıyordu. 


Halkaların hizasında Titan ve diğer uyduların soluk 
ışıkları parlıyordu. Yüzyılın bu yarısı geçmeden önce 
insanoğlu bu uyduların hepsini ziyaret ederdi. Ancak 
gizledikleri sırları asla öğrenemezdi. 


Kör ve beyaz olan keskin kenarlı göz ona doğru 
yaklaşıyordu. Yüz mil kadar daha ilerlemesi gerekiyordu, 
yani on dakikadan az bir süre içinde hedefinin üzerinde 
olabilecekti. Konuştuklarının ışık hızıyla bir buçuk saatlik bir 
uzaklıkta olan Dünya'ya ulaşıp ulaşmadığını anlamanın bir 
yolu olmasını diledi. İletişim sisteminde bir arıza olması ve 
kimsenin ona ne olduğunu öğrenemeden sessizlikte 
kaybolması büyük bir felaket olurdu. 


Discovery uzaklarda, simsiyah gökyüzünde hala parlak 
bir yıldız gibi görünüyordu. Alçalırken hız kazanan kapsül, 
geminin önüne geçmişti, ancak fren motorları onu yavaşlattı 
ve gemi, ortasında siyah bir gizem olan parlak arazide onu 
yalnız bırakarak gözden kayboldu. 


Abanoz siyahı bir kaya parçası, önündeki yıldızları 
gölgeleyerek ufukta yükselmeye başlamıştı. Kapsül, kendi 
ekseni etrafında döndü ve yörünge hızını kesmek için tam 
güç kullandı. Uzun, düz bir kavis çizerek lapetus'un 
yüzeyine doğru alçaldı. 


Yerçekiminin daha fazla olduğu bir gezegende bu 
manevra aşırı yakıt harcamasına neden olabilirdi. Ancak 
burada uzay kapsülü sadece yirmi-otuz kilogram geliyordu. 
Büyük tehlike yaratacak şekilde yakıt rezervi bitmeden ve 
hala yörüngede sürüklenen Discovery'ye dönme umudu 


kalmadan önce havada asılı kalabileceği birkaç dakikası 
vardı. Bu tasarruf belki pek de bir şey fark ettirmeyecekti... 


Yüksekliği hala beş mil kadardı ve düz vadinin üzerinde 
kusursuz geometrik şekliyle yükselen büyük, siyah kütleye 
doğru ilerliyordu. Kütle, altındaki beyaz düzlük kadar 
pürüzsüzdü. O ana dek onun gerçek boyutlarının farkına 
varamamıştı. Dünya'daki binaların sadece birkaç tanesi bu 
kadar büyüktü. Dikkatle çekilmiş fotoğraflar altı yüz metrelik 
bir yüksekliği olduğunu gösteriyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, 
oranları TMA-1'inkinin tamamen aynısıydı. Şu garip oran 
1:4:9. 


“Sadece üç mil uzaktayım ve bin iki yüz metrelik 
yüksekliğimi koruyorum. Hiçbir hareket belirtisi yok, 
göstergelerde de bir şey yok. Yüzeyleri tamamen düz ve 
pürüzsüz. Öyle sanıyorum ki bunca zaman boyunca 
meteorların verdiği bazı zararlar olduğunu düşünüyordunuz! 
Ayrıca orada, herhalde çatı diyebiliriz buraya, hiçbir enkaz 
yığını yok. Hiç giriş izi de yok, içine girilebilecek bir yer 
olduğunu düşünmüştüm... Şimdi tam üzerinde, yüz elli 
metre yükseklikteyim. Discovery birazdan menzil dışına 
çıkacağı için harcayacak fazla zamanım yok. Yere iniyorum. 
Yeterince katı görünüyor, eğer değilse o anda parçalanırım. 
Bir dakika, bu çok garip...” 


Bowman'in hayret dolu sesi sessizliğe gömüldü. Paniğe 
kapılmamıştı, sadece Oo gördüklerini tam (anlamıyla 
açıklayabilmesi mümkün değildi. 


İki yüz kırk metre uzunluğunda ve altmış metre 
genişliğinde, büyük düz bir dikdörtgene ben zeyen, kaya 
gibi sert görünen bir şeyin üzerinde asılı duruyordu. Ama 
şimdi o şey uzaklaşıyor gibiydi. Biraz isteyerek de olsa, 
yakın ve uzak köşelerin birbirinin içine girerek birdenbire yer 


değiştirebildiği şu üç boyutlu nesne yanılsamalarından 
birine benziyordu. 


Aynı şey bu dev, sert cisimde de oluyordu. İmkansız ve 
inanılmaz bir biçimde düz bir vadi üzerinde duran bir tektaş 
değildi artık. Çatısı gibi görünen şey sonsuz bir boşluğa 
gömülmüş gibiy di. Baş döndüren bir anlık bir süre için 
Bowman dikey ve dikdörtgen bir boruya baktığını sandı. Bu 
manzara perspektif kurallarını alt üst ediyor gibiydi çünkü 
boyutu uzaklığa oranla küçülmüyordu... 


lapetus'un Gözü ufak bir toz zerresinden kurtulmak 
istiyormuş gibi açılıp kapandı. David Bowman dokuz yüz 
milyon mil uzaklıkta ve doksan dakika gelecekte bekleyen 
Görev Kontrol'dekilerin asla unutamayacakları son birkaç 
kelime soyleyebildi ancak... 


“Bu şey boş... Sonsuza dek sürüyor ve... Aaa, Aman 
Tanrım, bu yıldızlarla dolu!” 


ÇIKIŞ 


o Yıldız Kapısı açıldı... | Yıldız Kapısı kapandı... 
Olçülemeyecek kadar kısa bir sure içinde Uzay dondu ve 
kendi üzerine katlandı. 


Ve lapetus üç milyon yıldır olduğu gibi bir kez daha 
yalnız kaldı. Ancak yaratıcılarının inanamayacağı ve 
anlayamayacağı mesajlar gönderen terk edilmiş ama 
sahipsiz olmayan bir gemi dışında, yalnızdı. 


YILDIZ KAPISI'NDAN GEÇİŞ 


BÜYÜK MERKEZ 


Hareket edip etmediğini hissetmiyordu, ancak bir 
uydunun karanlık merkezinde parıldayıp duran inanılmaz 
yıldızlara doğru düşüyordu. Hayır; aslında yıldızlar orada 
değildi, bundan emindi. Artık çok geçti ama keşke boyut 
ötesi kanallar ile ilgili şu hiper uzay teorilerine daha çok ilgi 
göstermiş olsaydı. David Bowman için bunlar artık bir teori 
olmaktan çıkmıştı. 


lapetus'un üzerindeki bu tektaş belki boştu, belki de 
'çatı' sadece bir yanılsamaydı ya da onu içine -fakat neyin 
içine- almak için açılan bir diyaframdı. Hislerine güvendiği 
kadarıyla birkaç yüz metre derinliğinde dev bir dikdörtgen 
borudan aşağı düşer bulmuştu kendini. Giderek daha da 
hızlanıyordu ama ucu hâlâ uzaktaydı ve boyutu hiç 
değişmiyor, aynı uzaklıkta kalıyordu hep. 


Sadece yıldızlar hareket ediyordu. Önceleri o kadar 
yavaştılar ki içinde bulundukları çerçeveden kaçtıklarını 
anlayıncaya kadar oldukça zaman geçti. Fakat kısa bir süre 
içinde, bu uzay tarlasının inanılmaz bir hızla ona doğru 
ilerleyerek genişlediğini farketti. Genişleme doğrusal 
değildi, ortadaki yıldızlar neredeyse hiç hareket etmiyorlar 
fakat yandakiler, ışık şeridine dönüşüp gözden kaybolana 
dek giderek hızlanıyorlardı. 


Kaybolan yıldızların yerini, yıldız tarlasının tam 
ortasındaki bitmek bilmeyen bir kaynaktan fışkıran başka 
yıldızlar alıyordu. Bowman bir yıldızın ona doğru gelmesi 
durumunda ne olabileceğini merak etti, bu genişleme bir 
güneşin yüzeyine çakılana dek mi sürecekti? Ancak hiçbiri 
yuvarlak şeklini belli edecek kadar yaklaşmıyor, dikdörtgen 
çerçevelerinin kenarına kadar gelip yön değiştirerek yana 
doğru kayıyorlardı. 


Borunun uzaktaki ucu gelmeyecek gibiydi. Sanki onunla 
birlikte ilerleyen duvarlar onu bilinmeyen hedefine doğru 
götürüyorlardı. Belki de gerçekten hareketsizdi, yalnızca 
uzay yanından akıp geçiyordu... 


Şu anda ona olan her neyse, bunun sadece uzay ile bir 
ilgisi olmadığını farketti aniden. Kap sülün küçük gösterge 
panelindeki saate de garip şeyler oluyordu. 


Normalde saniyenin onda birini gösteren sayılar, 
neredeyse okunamayacak kadar hızlı ilerliyordu. Şimdi ise 
sayılar farklı aralıklarla görünüp kayboluyorlardı ve artık 
hepsini tek tek zorlan madan okuyabiliyordu. Göstergedeki 
saniyeler sanki zaman duracakmış gibi inanılmaz bir ya 
vaşlıkta ilerliyordu. En sonunda saniyenin onda birini 
gösteren ibre, beş ile altı arasında donup kaldı. 


Siyah duvarlar, ışık hızının sıfır ila bir milyon katı bir hızla 
yanından geçip giderken hala düşünebiliyor hatta onları 
inceleyebiliyordu. Her nasılsa, hiç şaşırmamıştı ya da 
paniklememişti. o Tam tersine, bir keresinde uzay 
doktorlarının sanrıya yol açan ilaçlarla onu test ettikleri 
zaman hissettiği gibi sakin bir beklenti içindeydi. Etrafını 
saran evren garip ve mükemmeldi ancak korkacak bir şey 
yoktu. Bu kadar milyon milyolu gizemi araştırmak için kat 
etmişti ve artık gizem ona doğru geliyor gibiydi. 


Önündeki dikdörtgen daha çok parlamaya başlamıştı. 
Parlak yıldız şeritleri parlaklığı anbean artan bulanık bir 
gökyüzünde soluklaşmaya başlıyordu. Uzay kapsülü sanki 
görünmeyen bir yıldı zın ışınlarıyla baştan başa aydınlanan 
bir bulut kümesine doğru ilerliyordu. 


Tünelden çıkmak üzereydi. O ana dek aynı değişmez 
mesafede kalan, ne yaklaşan ne uzaklaşan uzak uç, normal 
perspektif kurallarına birdenbire boyun eğmeye başladı. 


Giderek yakınlaşıyor ve önünde genişliyordu. Aynı anda 
yukarı doğru ilerlediğini hissediyor, kısa bir an için 
lapetus'un tam içine düşüp öteki tarafından yükseldiğini 
hissetti. Fakat uzay kapsülü çıkışa yükselmeden bile önce 
buranın ne lapetus'la ne de insanoğlunun bildiği bir evrenle 
hiçbir ilgisi olmadığını biliyordu. 


Atmosfer yoktu, çünkü inanılmaz derecede uzak ve düz 
ufuktaki her ayrıntıyı net olarak görebiliyordu. Devasa bir 
gezegen üzerinde uçuyor olmalıydı, belki de Dünya'dan 
daha büyüktü. Ancak genişliğine rağmen, Bowman'in 
görebildiği tek yüzey, bir kenarı millerce uzanan ve yapay 
olduğu ortada olan şekillerle döşeliydi. Gezegenlerle 
oynayan bir devin yap-boz oyununa benzi yordu bu. Bu 
sayısız kare, üçgen ve çok kenarlı şeklin birçoğunun 
ortasında kendisinin de içinden çıktığı dar bir boğaza 
benzeyen siyah delikler bulunuyordu. 


Gökyüzü daha da garipti, hatta altındaki yerden daha 
ürkütücü görünüyordu. Ne bir yıldız ne de uzayın karanlığı 
vardı burada. Yalnızca hafifçe parıldayan ve sonsuz uzaklık 
izlenimi uyandıran bir beyazlık vardı. Bowman Antartika'nın 
ürkütücü beyazlığı hakkında söylenen bir sözü hatırladı. 
“Pinpon topunun içindeymişsin gibi.” Bu kelimeler bu 
korkunç yere tamamen uyuyordu ancak buranın tarifi biraz 
daha farklı olmalıydı. Bu gökyüzü, sis ve karın oluşturduğu 
meteorolojik bir sonuç değildi, burası kusursuz bir boşluktu. 


Bowman'in gözleri göğü kaplayan bu sedefimsi parlaklığa 
alıştıkça, başka bir ayrıntı farketti. Gökyüzü ilk bakışta 
sandığı gibi boş değildi. Yukarıda hareketsiz ve rastgele 
şekiller oluşturan milyonlarca küçük siyah noktacık vardı. 


Görülmeleri oldukça zordu, çünkü karanlık noktalardı. 
Ancak bir kez fark edildiğinde bir daha gözden 
kaçmıyorlardı. Bu Bowman'e tanıdık ama bir o kadar da 


çılgınca bir şeyi hatırlattı. Mantığı zorlayana dek de bu 
benzerliği bir türlü kabul edemedi. 


Beyaz gökyüzündeki bu siyah delikler oyıldızdı, 
Samanyolu'nun negatif yansımasına bakıyor olmalıydı. 


“Tanrı aşkına, neredeyim ben?” diye sordu Bowman kendi 
kendine. Soruyu sorduğu anda, cevabını asla 
öğrenemeyeceğinden de emindi. Uzay ters yüz olmuş 
gibiydi. Burası insanoğluna göre bir yer değildi. Kapsülün içi 
sıcak olmasına rağmen Bowman birden üşüdüğünü hissetti 
ve kontrol edemediği bir titremeye kapıldı. Gözlerini 
kapamayı ve onu çevreleyen sedefimsi hiçliği görmemeyi 
istedi. Ancak bu korkakların yapacağı bir şeydi ve bu arzuya 
boyun eğmeyecekti. 


Delikli ve kesitli gezegen manzarayı değiştirmeksizin 
yavaşça dönmeye başladı. Yüzeyden on mil kadar yüksekte 
olduğunu ve herhangi bir yaşam belirtisini kolaylıkla 
görebileceğini tahmin ediyordu. Ancak bu gezegen 
tamamen boştu, zeka buraya da gelmiş, istediği gibi 
şekillendirmiş ve tekrar yoluna devam etmişti. 


Yaklaşık yirmi mil ötesinde, sadece büyük bir gemi enkazı 
olabilecek, silindir biçiminde rastgele yığılmış bir yığının 
düzlük üzerinde kubbeleştiğini farketti. (Ayrıntılarını 
göremeyeceği kadar uzaktı ve birkaç saniye sonra gözden 
kayboldu. Ancak kırık iskeletini ve portakal kabuğu gibi 
kısmen soyulmuş metal plakaların belli belirsiz patladığını 
görebilmişti. Enkazın bu ıssız dama tahtasında kaç bin yıldır 
durduğunu ve ne çeşit yaratıkların onu yıldızlar arasında 
uçurduğunu merak ediyordu. 


Terkedilmiş enkazı bir anda unutuverdi çünkü bir şey 
ufuktan ona doğru geliyordu. Önceleri düz bir yuvarlak gibi 


görünüyordu, ama bu görüntü direkt olarak ona yöneldiği 
içindi. 


Yaklaşıp altından geçerken, onun bir iki metre 
uzunluğunda, çubuk şeklinde bir nesne olduğunu gördü. 
Üzerinde belli belirsiz çizgiler olmasına rağmen onlara 
odaklanması oldukça zordu. Çünkü nesne titriyor ya da 
müthiş bir hızla dönüyordu. 


Her iki ucu da giderek daralıyordu ancak onu iten güçten 
eser yoktu. İnsan gözünün alışık olduğu tek bir özelliği vardı, 
o da rengiydi. Eğer bu hayal değil de somut bir yapı ise, onu 
yapanlar insanoğluyla aynı duyguları paylaşmıştı belki de. 
Ancak aynı sınırları paylaşmadıkları kesindi, çünkü çubuk 
altından yapılmıştı. 


Bowman arkasında kaybolan şeye bakmak için başını 
arka görüntü sistemine doğru çevirdi. Nesne onu tamamen 
görmezden gelmişti. Bowman onun binlerce büyük yarıktan 
birine girdiğini gördü. Birkaç saniye sonra son bir altın ışıltısı 
saçarak gezegenin içine daldı. Bu uğursuz gökyüzünün 
altında yine yalnız kalmıştı. Yalnızlık ve uzaklık hissi 
öncekinden daha güçlü bir şekilde çöktü üstüne. 


O anda kendisinin de büyük gezegenin alacalı 
yüzeyinden aşağı doğru alçaldığını farketti. Hemen altında 
başka bir dikdörtgen yarık alabildiğine derinleşiyordu. Boş 
gökyüzü üzerine kapandı, saat yavaşça durdu ve kapsül bir 
kez daha sonsuz siyah duvarlar arasından, uzaktaki başka 
bir yıldız kümesine doğru düşmeye başladı. Ama şimdi 
Güneş Sistemi'ne geri dönmediğinden emindi. Belki 
tamamen yanılsama olan bir sezgi ile, bu şeyin ne olması 
gerektiğini anlamaya başlıyordu. 


Bu şey, uzay ve zamanın hayal edilemeyecek boyutları 
arasında bulunan yıldız trafiğini yönlendiren bir çeşit kozmik 


demiryolu makasıydı. Şu anda Galaksi'nin Büyük Merkezi 
Istasyonu'ndan geçiyordu. 


YABANCI GÖKYÜZÜ 


Uzaklarda, yangın duvarları, gizli bir kaynaktan aşağıya 
doğru yayılan belli belirsiz bir ışık ile bir kez daha 
görünmeye başladı. Küçük uzay kapsülü yıldızların 
parıldadığı bir gökyüzüne doğru fırlayınca, karanlık aniden 
dağıldı. 


Tekrar, tanıdığı uzaya çıkmıştı, küçük bir bakış Dünya'dan 
yüzlerce ışık yılı uzakta olduğunu anlattı ona. Tarihin 
başlangıcından beri insanoğluna arkadaşlık eden tanıdık 
yıldız kümelerini bul mak için hiçbir çaba sarf etmedi. Belki 
de etrafını saran yıldızların hiçbiri daha önce çıplak gözle 
görülmemişti. 


Birçoğu panldayan bir kuşak oluşturacak şekilde bir 
araya toplanmıştı. Bütün göğü baştan başa saran kuşağın 
birçok yeri kalın bir kozmik tozdan oluşan şeritlerle 
gölgelenmişti. Samanyolu'na benziyordu ama ondan 
yüzlerce kat daha parlaktı. Bowman gerçekten de bunun çok 
daha parlak yıldızlarla dolu bir bölümden görülen kendi 
galaksisi olup olmadığını merak ediyordu. Öyle olduğunu 
umuyordu, o halde evden çok uzakta sayılmazdı. Az sonra 
bunun çocukça bir düşünce olduğunu fark etti. Güneş 
Sistemi'nden o kadar inanılmaz derecede uzaktaydı ki kendi 
galaksisinde ya da herhangi bir teleskobun gösterebileceği 
en uzak galakside olup olmaması pek bir şeyi 
değiştirmeyecekti. 


Az önce çıktığı yere tekrar baktığında başka bir şok 
yaşadı. Burası ne çok yönlü dev bir gezegen, ne de 
lapetus'un bir kopyasıydı. Yıldızların arasında kapkara bir 
gölgeden başka hiçbir şey yoktu. Gölge, karanlık bir odadan 
daha karanlık bir geceye açılan bir kapıyı andırıyordu. Hala 
oraya bakıyorken, kapı kapandı. Ondan uzaklaşmadı. 


Sadece, burası, uzaydaki bir yarığı kapatırcasına yavaşça 
yıldızlarla doldu. Artık yabancı bir gökyüzünün altında 
yapayalnız kalmıştı. 


Uzay kapsülü yavaşça dönmeye başladı ve gözler önüne 
yeni harikalar sundu. Önce küre biçiminde bir yıldız kümesi, 
tam ortası sürekli parlayan bir ışığa dönene dek merkezde 
birleşmeye başladı. Daha uzaktaki yıldızların oluşturduğu 
arka plana karışıp kaybolan ve yavaş yavaş incelen bir yıldız 
halesinin bulunduğu dış kenarları belli belirsizdi. 


Bowman, hayranlık uyandıran bu görüntünün küresel bir 
küme olduğunu biliyordu. Hiçbir insanın şimdiye dek 
göremediği bir manzaraya bakıyordu, çünkü bu küresel 
kümeler teleskopla bile ışık lekeleri olarak görülebiliyordu. 
En yakın kümenin Dünya'ya olan uzaklığını hatırlayamasa 
da Güneş Sistemi'nin bin ışık yılı uzağına kadar bir tane bile 
küme olmadığından emindi. 


Uzay kapsülü yavaşça dönmeye devam ederken daha 
garip bir manzarayla karşılaştı. Ay'ın Dünya'dan 
görünüşünün birkaç katı büyüklüğünde kırmızı bir yıldız. 
Bowman rahatlıkla ona bakabiliyordu. Rengine bakılırsa, kor 
halindeki bir kömürden daha sıcak değildi. Koyu kırmızı 
yüzeyinde açık sarı renkte nehirler vardı. Akkor halindeki bu 
Amazonlar binlerce mil kıvrılarak sönmek üzere olan bir 
yıldızın çöllerinde kayboluyordu. 


Sönmek üzere olan mı? Hayır, bu insan deneyimlerinden 
doğan, günbatımının renklerinin ya da giderek soluklaşan 
korların ışığının uyandırdığı yanıltıcı bir izlenimdi. Bu, 
gençliğinin sınırsız ateşli günlerini geride bırakmış, çabucak 
geçen birkaç milyar yıl içinde tayfın morunu, mavisini ve 
yeşilini geçirmiş, şimdi de hayal edilemez uzunlukta, 
huzurlu bir olgunluk dönemine girmiş bir yıldızdı. Bu 


yaşadıkları, sonra yaşayacaklarının binde biri bile değildi, bu 
yıldızın hikayesi başlamıştı. 


Kapsül dönmeyi bıraktı, büyük kırmızı yıldız tam önünde 
duruyordu. Hareket ettiğini hisset memiş olsa da, Bowman 
hala onu Satürn'den getiren yönlendirici güç tarafından 
sürüklendiğini biliyordu. Dünya'da öğrendiği tüm fen ve 
mühendislik bilgisi, kendisini bu hayal edilemeyen kadere 
taşıyan güç karşısında yazık ki ilkel kalıyordu. 


Gökyüzüne baktı, götürüldüğü hedefi görmeye 
çalışıyordu. Belki de bu hedef bu büyük yıldızın etrafında 
dönen bir gezegendi. Ancak ne bir yuvarlak ne de 
alışılmadık bir parlaklık vardı. Onun yörüngesinde olan 
gezegenler varsa bile, onları arka plandaki yıldızlardan 
ayıramazdı. Daha sonra yıldızın kızıl yuvarlağının tam 
kenarında garip bir şeyler olduğunu farketti. Beyaz bir ışık 
belirmiş ve hızla göz kamaştırıcı bir pırıltıya dönüşmüştü. 
Bunun, birçok yıldızı zaman zaman rahatsız eden ani 
patlama ve alevlenmelerden biri olup olmadığını merak etti. 


Işık giderek parlaklaşıp mavileşerek yıldızın kenarı 
boyunca yayılırken, kan kırmızısı renkleri hızla 
soluklaşıyordu. Neredeyse bir güneşin üzerinde gün 
doğumunu seyrediyorum, diyerek, dü şüncesinin komikliği 
karşısında gülümsedi Bowman. 


Gerçekten de gündoğumunu seyrediyordu. Yanan ufkun 
üzerinde yıldızdan büyük olmayan, ancak çıplak gözle 
bakılamayacak kadar parlak olan bir şey duruyordu. Tıpkı bir 
elektrik yayına benzeyen mavi-beyaz bir nokta, büyük 
yıldızın yüzeyinde inanılmaz bir hızla ilerliyordu. Dev 
güneşe oldukça yakın olmalıydı, çünkü hemen altında, onun 
çekim gücüyle yukarı çekilen binlerce millik bir alev çubuğu 
vardı. Sanki ateşten bir dalga, gökyüzündeki bu kavurucu 


görüntüyü, bu yıldızın ekvatoru boyunca boş yere 
kovalıyordu. 


Akkor halindeki bu nokta bir Beyaz Cüce olmalıydı. Beyaz 
Cüceler Dünya'dan büyük olmayan ama ondan milyonlarca 
kat daha büyük bir kütleyi içeren garip, kızgın ve küçük 
yıldızlardı. Bunun gibi yanlış eşleşmiş yıldız kümeleri 
olağandı, ancak Bowman bir gün böyle bir çifti kendi 
gözleriyle görebileceğini hiç düşünmemişti. 


Beyaz Cüce eşinin yarı yuvarlağını kat etmişti ki - 
yörüngeyi tamamlaması birkaç dakika alıyor olmalıydı- 
Bowman kendisinin de hareket ettiğinden emin oldu. 
Önündeki yıldızlardan biri hızla parlaklaşmaya ve arkaya 
doğru kaymaya başladı. Belki bu küçük cisim ulaşmaya 
çalıştığı gezegendi. İnanılmaz bir hızla üzerinde uçuyordu ve 
onun aslında bir gezegen olmadığını anladı. 


Yüzlerce mil genişliğinde belli belirsiz parıldayan bir 
örümcek ağı ya da bir metal kafes gökyüzünü kaplayana dek 
her yeri doldurdu. Bir kıta büyüklüğündeki yüzeyinde şehir 
büyüklüğünde, makineye benzeyen yapılar vardı. Bu 
yapıların çoğunun etrafında, düzgün dizi ve sütunlar halinde 
yüzlerce küçük nesne toplanmıştı. Bowman bunlara benzer 
birkaç grubun üzerinden geçer geçmez onlann uzay gemisi 
filosu olduğunu farketti, devasa bir yörünge park yerinin 
üzerinde uçuyordu. 


Altında parlayan manzaranın boyutlarını kendisiyle 
karşılaştırarak algılayabileceği tanıdık bir nesne 
olmadığından, uzayda asılı duran bu araçların boyutlarını 
talimin etmesi neredeyse imkan sızdı. Ama oldukça büyük, 
bazılarının millerce uzunlukta oldukları kesindi. Çeşit çeşit 
şekilleri vardı, küreler, kesitli kristaller, ince bir kurşun 
kalem, ovaller, yuvarlaklar... Burası, yıldızlar arası ticaretin 
buluşma noktalarından biri olmalıydı. Ya da milyonlarca yıl 


önce bir ticaret noktası olmuştu. Bowman hiçbir yerde 
hareket göremiyordu, bu geniş uzay limanı Ay kadar ölüydü. 


Burasının ölü olduğunu, sadece hareket olmamasından 
değil, yüzyıllar önce çarpan asteroitlerin metal örümcek 
ağında fark edilir derecede açtığı yarıklardan da 
anlayabilmişti. 


Burası artık bir park alanı değil, kozmik bir uzay gemisi 
çöplüğüydü. Onları yapan yaratıkları yitireli yüzyıllar 
olmuştu ve bunu fark edince Bowman, içinin aniden 
burkulduğunu hissetti. Ne umması gerektiğini bilmiyordu 
ama en azından yıldızlardan gelen zeka sahibi varlıklar 
görmeyi umut ediyordu. Artık çok geç gibi görünüyordu. 
Bilinmeyen bir nedenle kurulmuş olan, ancak onu kuranlar 
yok olmuş olsalar dahi hala çalışan, eski, otomatik bir tuzağa 
yakalanmıştı. Tuzak onu -ve kimbilir başka kimleri- Galaksi 
boyunca sürükleyip havası bittiğinde ölüme mahkum 
olacakları bu uzay Sargasso'suna fırlatıvermişti. 


Aslında daha fazlasını beklemek de mantıksızdı. Birçok 
kişinin hayatını feda edeceği harikalar görmüştü o ana dek. 
Ölen arkadaşlarını düşündü, şikayet etmek için hiçbir nedeni 
yoktu onun. 


Daha sonra aynı hızla ilerleyerek terk edilmiş uzay 
limanının yanından geçtiğini farketti. Limanın uzaktaki 
bölgelerinin Üzerinden geçiyordu. Pürüzlü kenarları 
kaybolmuştu ve artık yıldızları gölgelemiyordu. Birkaç 
dakika içinde arkada kalıp kayboldu. 


Ama kaçınılmaz sonu onu burada değil, çok uzaklarda, 
uzay kapsülünün şu an yanlışlıkla düşmekte olduğu büyük 
kızıl yıldızda bekliyordu. 


Artık sadece gökyüzünü bir uçtan diğerine dolduran 
kırmızı yıldız görünüyordu. Ona o kadar yakındı ki yukarıdan 


bakıldığında yüzey artık hareketsiz görünmüyordu. İleri geri 
hareket eden parlak yumrular, yükselip alçalan gaz 
hortumları, gökyüzüne doğru yavaşça yükselen tümsekler. 
Yavaşça mı? Saatte bir milyon mil hızla yükseliyor 
olmalıydılar çünkü hareketlerini rahatlıkla görebiliyordu... 


İnmekte Olduğu cehennemin gerçek boyutlarını 
kavramaya çalışmıyordu. Artık belirsiz giga-millerce uzakta 
olan Güneş Sistemi'nde Discovery'nin yaptığı alçak uçuş 
sırasında Satürn ve Jüpiter'in büyüklükleri onu şaşkına 
çevirmişti. Ancak burada gördüğü her şey onlardan yüz kat 
daha büyüktü ve aklını meşgul eden bu görüntüleri, 
yorumlamaksızın kabul etmekten başka yapabileceği bir şey 
yoktu. 


Alev denizi altında genişledikçe, Bowman'in korkması 
gerekirken gariptir ki, sadece hafif bir endişe hissediyordu. 
Aklı gördüğü harika şeylerle uyuşmuş değildi, mantığı ona 
neredeyse mutlak kadir ve her şeyi kontrol eden bir zekanın 
koruması altında olduğunu söylüyordu. Kırmızı yıldıza o 
kadar yakındı ki görünmez bir perde onu ışımalardan 
korumasaydı, bir an içinde yanıp yok olabilirdi. Yolculuk 
esnasında onu anında parçalayacak hızlara çıkmıştı ama bir 
şey hissetmemişti. Eğer korunması için bu kadar 
ilgileniliyorsa, hâlâ bir umut vardı. 


Uzay kapsülü neredeyse yıldızın yüzeyine paralel olarak 
ve ona doğru alçalarak dar bir kavis boyunca ilerliyordu. Ve 
şimdi ilk kez olarak Bowman bir takım sesler duyduğunu 
farketti. Ara sıra bir kağıt yırtılması ya da uzaktaki bir 
gökgürültüsüyle bölünen hafif ve sürekli bir gürlemeydi bu. 
Bu, ancak hayal edilemez bir kakafoninin belli belirsiz 
yankısı olabilirdi. Etrafını saran atmosfer herhangi bir 
nesneyi atomlarına ayırabilecek sarsıntılarla acı çekiyor 
olmalıydı. Yine de ısıdan korunabildiği gibi bu yıkıcı 
karmaşadan da korunabilirdi. Etrafında binlerce mil 


yüksekliğinde alev tepecikleri yükselip alçalırken, tüm bu 
şiddet olayından tamamen soyutlanmıştı. Yıldızların 
enerjileri sanki başka bir evrendeymiş gibi garip sesler 
çıkarıp yanından geçiyordu. Kapsül bunların ortasından, 
onlara çarpmadan ya da kavrulmadan sessizce geçti. 


Bowman'in manzaranın garipliği ve görkemine alışan 
gözleri neler olduğunu karıştırmış değildi artık ve daha 
önceden orada olan ancak fark edemediği ayrıntıları teker 
teker yakalamaya başlıyordu. Yıldızın yüzeyi düzensiz bir 
karmaşadan ibaret değildi, doğanın yarattığı her şeyde 
olduğu gibi burada da bir düzen vardı. 


İlk olarak farkettiği şey, Asya ya da Afrika'dan büyük 
olmayan ve yıldızın yüzeyinde gezen küçük gaz 
hortumlarıydı. Bazen bunların birinin içinden bakıp daha 
karanlık ve soğuk olan bölgeyi görmeye çalışıyordu. Garip 
olan şey, hiç güneş lekesi olmamasıydı. Belki de bu yalnızca 
Dünya'da parlayan yıldızlara özgü bir hastalıktı. Ara sıra 
fırtınadan önce esen duman kütleleri gibi bulutlar oluyordu. 
Belki bunlar gerçekten de dumandılar, çünkü bu yıldız o 
kadar soğuktu ki ateş bile yakılabilirdi. Kimyasal bileşikler 
onları saran kızgın nükleer şiddet tarafından bölünmeden 
önce doğup birkaç saniye yaşayabilirdi. 


Ufuk daha da parlaklaşıyor, rengi koyu kırmızıdan sarıya, 
sarıdan maviye ve maviden kavurucu mora dönüşüyordu. 
Beyaz Cüce ufukta belirmeye başlıyor ve yıldız tozunu gelgit 
dalgası gibi arkasında sürüklüyordu. 


Bowman küçük yıldızın dayanılmaz ışığından gözlerini 
koruyarak, dikkatini yerçekimsel alanın göğe doğru emildiği 
karışık yıldız manzarası üzerinde yoğunlaştırdı. Bir keresinde 
Karayipler üzerinde dolaşan bir hortum görmüştü, bu alev 
kulesinin şekli hemen hemen ona benziyordu. Sadece 


boyutu biraz farklıydı çünkü hortumun tabanı büyük 
olasılıkla Dünya gezegeninden daha genişti. 


Ve sonra hemen altında, Bowman yeni bir şey fark etti. 
Yeniydi çünkü eğer önceden orada olsaydı onu mutlaka fark 
etmiş olurdu. Parlayan gaz okyanusunun üzerinde hareket 
eden milyonlarca parlak boncuk vardı. Bu boncuklar birkaç 
saniye aralıklarla inci gibi yanıp sönüyorlardı. 


Akıntıya karşı yüzen somon balığı gibi hepsi aynı yöne 
doğru ilerliyordu. Bunlar bazen ileri geri gidip geliyorlardı, 
çünkü yolları birbirine karışıyor ancak asla birbirlerine 
değmiyorlardı. 


Bunlardan binlerce vardı ve Bowman onları izledikçe, 
hareketlerinin amaçlı olduğundan emin oldu. Yapılarını 
ayrıntılarıyla göremeyecek kadar uzaktaydılar. Bu muazzam 
manzaranın içinde hepsini görebilmesi, belki de yüzlerce 
mili kapladığını gösteriyordu. Eğer amaçlı varlıklar idiyseler, 
bulundukları odünyaya uygun boyutları olan deniz 
canavarıydılar gerçekten de. 


Belki de bunlar, hala Dünya'daki bilim adamlarını 
şaşırtan kısa ömürlü şimşek küreleri gibi garip, doğal 
birleşimlerle kalıcı bir sürekliliğe sahip olan plazma 
bulutlarıydı. Bu basit ama rahatlatıcı bir açıklamaydı ama bu 
ışık topakları nereye gittiklerini biliyorlardı, başının üstünde 
yörüngesini tamamlayan Beyaz Cüce'nin yükselttiği ateş 
sütunu üzerinde özellikle yakınlaşıyorlardı. 


Bowman bir kez daha onu yöneten, sabit, küçük yıldızın 
altındaki ufuk boyunca yükselerek ilerleyen sütuna baktı. Bu 
yalnızca bir hayal ürünü müydü yoksa tıpkı sayısız parlak 
ışığın bir araya gelmesiyle oluşan fosfor ışınımlı kıtalar gibi 
büyük gaz fışkırtısına tırmanan daha parlak ışık parçaları 
mıydı? 


Bu düşünce hayal gücünün bile ötesindeydi ama belki de 
bir ateş köprüsünün üzerinde bir yıldızdan diğer bir yıldıza 
yapılan göçü seyretmekteydi. Bu kıpırdanmaları oluşturan 
şeyin göç eden fareye benzer bir güdüyle uzayı kat eden 
bilinçsiz, kozmik hayvanlar mı, yoksa zeki varlıkların büyük 
toplantısı Mı olduğunu büyük olasılıkla asla 
öğrenemeyecekti. 


Çok az insanın hayal edebileceği yeni bir yaradılış 
düzenine doğru ilerliyordu. Deniz, toprak, hava ve uzay 
krallıklarının ötesinde sadece onun görebilme ayrıcalığına 
sahip olduğu ateş krallığı bulunuyordu. Bunu idrak 
edebilmeyi ummak çok fazla şey istemek olurdu. 


KARŞILAMA 


Ateş sütunları ufuktan geçen bir fırtına gibi güneşin 
kenarında ilerlemeye başladı. Aceleci ışık benekleri hala 
binlerce mil aşağıdaki kırmızı parıltılar saçan yıldız 
manzarasında hareket etmi yorlardı. Saniyenin milyonda biri 
gibi kısa bir sürede onu yok edebilecek bir çevreden 
korunmakta olan uzay kapsülünün içindeyken, David 
Bowman onun için hazırlanan şeyleri beklemeye başladı. 


Yörüngesinde ilerleyen Beyaz Cüce hızla batıyordu. O 
sırada ufka değdi, orayı alevle doldurdu ve kayboldu. 
Aşağıdaki cehennemin üzerine sahte bir alacakaranlık vurdu 
ve ani ışık değişimi sayesinde Bowman etrafındaki boşlukta 
birşeyler olduğunu fark etti. 


Kırmızı yıldızın evreni Bowman akan bir suyun ardından 
bakıyormuşcasına hafifçe dalgalandı. Bir an için Bowman, 
bunun kendisini içine alan ve beklenmedik bir şok 
dalgasıyla acı çeken at mosferdeki geçişten kaynaklanan bir 
kırılma etkisi olup olmadığını merak etti. 


Işık kaybolmaya başlamıştı. İkinci alacakaranlık çökmek 
üzereydi sanki. Bowman istemeden yukarı baktı ve yanlış bir 
şey yaptığını fark etti. Çünkü buradaki ışığın ana kaynağının 
gökyüzü değil, aşağıda alev saçan dünya olduğunu hatırladı. 


Buzlu cama benzer bir maddeden oluşmuş duvarlar 
etrafında kalınlaşıyor, kırmızı ışığı keserek görünmesini 
engelliyordu. Giderek karanlık bastırdı ve yıldız 
kasırgalarının gürlemesi de kesildi. Uzay kapsülü gecenin 
içinde sessizce süzülüyordu. Biraz sonra çok hafif bir 
çarpmayla sert bir yüzeye oturdu ve durdu. 


Peki neyin üstünde duruyor, diye sordu Bowman kendi 
kendine kuşkuyla. Daha sonra her yer aydınlandı ve kuşku 


yerini derin bir ümitsizliğe bıraktı çünkü etrafında olanları 
gördüğünde, delirmiş olması gerektiğini düşündü. 


Her olağanüstülüğe karşı hazırlıklı olduğunu biliyordu. 
Ama en ummadığı şey tamamen sıradan bir yerdi. 


Uzay kapsülü Dünya'daki herhangi bir büyük şehirde 
bulunabilecek zarif ve bilinmeyen bir otel süitinin cilalı 
zemininde duruyordu. Bir kahve masası, bir divan, birkaç 
sandalye, bir yazı masası, çeşitli lambalar ve üzerinde birkaç 
derginin olduğu yarı dolu bir kitaplık ve hatta çiçek dolu bir 
vazonun bulunduğu bir oturma odasına bakıyordu. Bir 
duvarda Van Gogh'un 'Arles Köprüsü', diğerinde ise 
Wyeth'in “Christina'nın Dünyası” adlı tabloları asılıydı. Yazı 
masasının çekmecesini açtığında bir Gideon İncili bulacağı 
kesinmiş gibi hissetti... 


Gerçekten delirmiş olsaydı bile sanrıları (güzel 
düzenlenmişti. Her şey kusursuz bir gerçeklik içindeydi, 
arkasına baktığında hiçbir şey kaybolmuyordu. Oraya 
uymayan tek ve en önemli şey uzay kapsülüydü. 


Bowman dakikalarca koltuğunda öylece kalakaldı. Hala 
gördüklerinin yok olacağını sanıyordu, ancak her şey hayatı 
boyunca karşılaştığı kadar gerçekti. 


Ya gerçekti ya da gerçekten ayırt edilemeyecek kadar 
mükemmel düzenlenmiş bir algı yanılsamasıydı. Belki de bir 
çeşit testti. Eğer öyleyse, sadece onunki değil, aynı 
zamanda bütün insan ırkının kaderi birkaç dakika içinde 
yapacağı şeylere bağlıydı. 


Öylece oturabilir ve birşeyler olmasını bekleyebilirdi ya 
da kapsülün kapısını açıp etrafındaki manzaranın 
gerçekliğini kontrol edebilmek için dışarı çıkabilirdi. Zemin 
sert gibi görünüyordu. En azından uzay kapsülünün ağırlğını 


taşıyordu. Burası gerçekte her neyse, aşağıya düşmeyecek 
gibiydi. 


Ama hala hava problemi vardı. Anlayabildiği kadarıyla 
oda ya boşluktaydı ya da zehirli bir atmosferi vardı. Ama 
bunun olabileceğini düşünmüyordu. Böyle önemli bir 
ayrıntıyı çözüme ka vuşturmadan, kimse bu kadar sıkıntıya 
girmezdi ama gereksiz tehlikelere de atılmak istemiyordu. 
Her ne olursa olsun, yıllar süren eğitimi zehirlenmeye karşı 
da tedbirli kılmıştı, başka seçeneği olmadıkça bilinmeyen bir 
ortama çıkmaya pek istekli görünmüyordu. Burası ABD'deki 
bir otel odasını andırıyordu. Ancak bu bile Güneş 
Sistemi'nden yüzlerce ışık yılı uzakta olabileceği gerçeğini 
değiştirmiyordu. 


Elbisesinin başlığını kapadı ve kilitledi. Uzay kapsülünün 
kapısını açtı. Basınç eşitlemesinden kaynaklanan kısa bir 
'tıslama'dan sonra odaya adım attı. 


Anlayabildiği kadarıyla normal bir yerçekim alanındaydı. 
Bir kolunu kaldırdı ve serbest bıraktı. Kolu bir saniyeden az 
bir süre içinde yanına düştü. 


Bu her şeyi iki kat daha gerçekdışı hale getiriyordu. Uzay 
elbisesiyle burada duruyordu, halbuki sadece yerçekimi 
olmayan yerlerde düzenli çalışan bir aracın dışındayken 
yüzüyor olmalıydı. Tüm normal astronot refleksleri alt üst 
olmuştu. Her hareketinden önce düşünmesi gerekiyordu. 


Kendinden geçmiş haldeki bir adam gibi odanın 
mobilyasız, boş bölümünden otel süitine doğru yavaşça 
yürüdü. Tam umduğu gibi, süit yaklaştıkça kaybolmadı ve 
kusursuz gerçekliğini ve somutluğunu devam ettirdi. 


Sehpanın yanında durdu. Üzerinde sıradan Zil Sistemli 
Görüntülü Telefon ve yanında yerel bir rehber vardı. Eğildi 
ve eldivenli kalın elleriyle rehberi aldı. 


İçinde, daha önce binlerce kez görmüş olduğu tanıdık bir 
yazı ile yazılmış bir isim vardı: WASHINGTON,D.C. 


Daha yakından baklı ve her şey gerçek gibi görünmesine 
rağmen ilk kez olarak Dünya'da ol madığını gösteren kesin 
kanıtı buldu. 


Yalnızca WASHINGTON kelimesi okunabiliyordu, geri 
kalanı bir gazete fotoğrafından kopyalanmış gibi bulanık 
basılmıştı. Rehberi açtı ve sayfaları rastgele çevirmeye 
başladı. Kağıda ol dukça benzediği halde gerçek olmadığı 
belli olan gıcır gıcır, beyaz bir maddeden yapılmıştı ve ta 
mamen boştu. 


Ahizeyi kaldırdı ve başlığının plastiğine bastırdı. Çevir 
sesi geliyor olsaydı, bunu iletken plastikten duyabilirdi. 
Ancak beklediği üzere sadece sessizlik vardı. 


Bütün bunlar şaşırtıcı bir dikkatle hazırlanmış bir kopya 
olmalıydı. Aldatmaktan çok kendini güvende hissetmesi için 
yapıldığını umuyordu. Bu oldukça rahatlatıcı bir düşünceydi. 
Ama yine de bu araştırma gezisini bitirene dek elbisesini 
çıkartmayacaktı. 


Bütün eşyalar gerçek ve sağlam görünüyordu. 
Sandalyeleri odenedi, onu tartiyorlardı. Ancak yazı 
masasındaki çekmeceler açılmıyordu, süs olarak yapılmıştı. 


Kitap ve dergilerde de, telefon rehberindeki gibi, sadece 
başlıklar okunabiliyordu. Kitaplık çoğu sanatsal değeri 
olmayan çok-satarlar, sansasyon yaratmış birkaç kurmaca 
olmayan eser ve reklamı iyi yapılmış birkaç otobiyografiden 
oluşan tuhaf bir koleksiyondu. Hepsi de en az üç yıllık 
kitaplardı ve entelektüel içeriği olanlar azınlıktaydılar. 
Bunun hiçbir önemi yoktu, çünkü bu kitaplar asla bu 
raflardan alınamayacaktı. 


Rahatça açılan iki kapı vardı. Bir tanesi içinde yatak, 
çalışma masası, iki sandalye, gerçekten çalışan elektrik 
düğmeleri ve elbise dolabı bulunan küçük ama rahat bir 
odaya açılıyordu. Elbise do labını açtığında içinde hepsi de 
titizlikle asılmış olan dört takım elbise, bir sabahlık, birkaç 
beyaz gömlek ve bir iki iç çamaşırı buldu. 


Takım elbiselerden birini aldı ve dikkatle inceledi. 
Eldivenli elleriyle anladığı kadarıyla yünden çok kürke 
benzeyen bir kumaştan yapılmıştı. Modaları birazcık 
geçmişti, artık Dünya'da hiç kimse en azından dört yıldır tek 
düğmeli takım elbise giymiyordu. 


Yatak odasının yanında banyo vardı. Banyodaki şeylerin 
göstermelik değil de normal çalışan şeyler olduğunu fark 
edince rahatladı. Banyonun yanında ise içinde elektrikli bir 
fırın, buzdolabı, erzak dolapları, tabaklar, çatal bıçak takımı, 
lavabo, masa ve sandalyeler olan küçük bir mutfak vardı. 
Bowman bütün bunları sadece merakla değil, açılmış 
iştahıyla da inceliyordu. 


Önce buzdolabını açtı; buz gibi bir buhar yüzüne çarptı. 
Raflar, konserve kutuları ve paketlerle doluydu ve hepsi de 
uzaktan bakıldığında tanıdıktı ama yakınlaştıkça markaları 
bulanıklaşıyor ve okunmaz hale geliyordu. Bunca yiyeceğe 
rağmen buzdolabında yumurta, süt, yağ, et, meyve ya da 
herhangi bir doğal gıda yoktu. Dolapta sadece bir şekilde 
paketlenmiş yiyecekler vardı. 


Bowman tanıdık bir kahvaltı gevreği kutusunu aldı, 
dondurulmuş olarak saklanmasını bayağı garipsedi. Paketi 
çıkardığında, içinde mısır gevreği olmadığını anladı, çünkü 
oldukça ağırdı. 


Kapağını açıp içindekileri inceledi. Kutuda ağırlığı ve 
görünüşü pudinge benzeyen, ıslak mavi bir madde vardı. 


Garip rengi bir yana, oldukça iştah açıcı görünüyordu. 


Ama bu çok komik, diye düşündü Bowman kendi kendine. 
İzlendiğime kesinlikle eminim ve bu elbiseyle aptal gibi 
görünüyorumdur. Eğer bu bir zeka testiyse, büyük bir 
olasılıkla çoktan başarısız oldum. 


Fazla duraksamadan tekrar yatak odasına yürüdü ve 
başlığının kilidini açmaya başladı. Gevşe diği zaman başlığı 
azıcık yukarı çekti, kilidi açtı ve dikkatle nefes aldı. 
Anlayabildiği kadarıyla, tamamen normal bir havayı teneffüs 
ediyordu. 


Başlığı yatağın üzerine bıraktı ve minnettarlıkla -biraz da 
zorlukla- elbiselerini çıkarmaya başladı.Tamamen 
soyunduktan sonra gerindi ve birkaç derin nefes alıp verdi. 
Daha sonra uzay elbisesini dikkatle dolaba, sıradan 
elbiselerin arasına astı. Orada oldukça garip görünüyordu 
ancak şu düzenlilik dürtüsü bütün astronotlar gibi 
Bowman'in de elbisesini bir yerlerde çıkarıp bırakmasına izin 
vermiyordu. 


Sonra hemen mutfağa döndü ve 'mısır gevreği” kutusunu 
daha yakından incelemeye başladı. Mavi renkli hamurun, acı 
badem kurabiyesine benzer hafif baharatlı bir kokusu vardı. 
Bowman onu eliyle tarttı ve bir parça koparıp dikkatle 
kokladı. Kasten zehirlenebileceği bir durum ol madığını 
hissetmesine rağmen, özellikle biyokimya gibi karışık bir 
konuda hata olasılığı her zaman vardı. 


Birkaç parça Isırdı, çiğnedi ve yuttu. Hamuru garip ve 
tarif edilemez bir şeydi, ama tadı harikaydı. Gözlerini 
kapattığı taktirde, bunun et, kepekli ekmek ya da 
kurutulmuş meyve olduğunu hayal edebilirdi. Yiyeceklerin 
yan etkisi olmadığı sürece, açlıktan ölmekten korkmasına 
hiç gerek yoktu. 


Bu şeyden birkaç büyük lokma daha aldıktan sonra, 
doyduğunu hissetti ve içecek birşeyler aradı. Buzdolabının 
arka tarafında yine ünlü bir markadan birkaç kutu bira vardı, 
bir tanesini üstüne bastırarak açtı. 


Metal kapak, her zaman olduğu gibi, bastırılıp çekilen 
yerden açıldı. Ama kutuda bira yoktu. Bowman şaşkınlık ve 
hayal kırıklığıyla kutuda o mavi yiyecekten olduğunu fark 
etti. 


Birkaç saniye içinde diğer paket ve kutuların yarısını açtı. 
Üstlerindeki marka ne olursa olsun, içlerindeki şey aynıydı, 
beslenme burada biraz tekdüze olacağa ve içme suyundan 
başka bir şey bulamayacağa benziyordu. Musluktan bir 
bardak su aldı ve temkinli bir şekilde yudumladı. 


İlk birkaç damlayı tükürdü, tadı iğrençti. İçgüdüsel olarak 
verdiği bu tepkiden utanarak, geri kalanını içmek için 
kendini zorladı. 


İlk yudum, sıvının ne olduğunu anlaması için yeterliydi. 
Tadı iğrençti çünkü hiç tadı yoktu. Musluktan damıtılmış saf 
su akıyordu. Tanımadığı ev sahipleri onun sağlığını tehlikeye 
atmak istemiyor gibiydiler. 


Kendini daha rahat hissederek hemen bir duş aldı. Sabun 
olmaması biraz canını sıktı ama elbise dolabından aldığı iç 
çamaşırı, atlet ve sabahlığı giymeden önce sıcak hava veren 
kurutucunun bir süre tadını çıkardı. Daha sonra yatağa 
yatıp, tavana baktı ve bu tuhaf durumu anlamaya çalıştı. 


Çok geçmeden aklına başka bir şey geldi. Yatağın hemen 
üstünde, otellerde bulunan, tavana yerleştirilmiş bir 
televizyon ekranı vardı. Telefon ve kitaplar gibi onun da 
göstermelik olduğunu sandı. 


Yatağın yanındaki dönen kontrol ünitesi o kadar gerçekçi 
görünüyordu ki, kendini onunla oynamaktan alamadı ve 
parmakları “ON” düğmesine basınca ekran açıldı. 


Heyecanla kanal seçme düğmelerine rastgele basmaya 
başladı ve ekranda o an bir görüntü belirdi. 


Bu, tanınmış bir Afrikalı haber yorumcusuydu. 
Ülkesindeki doğal hayattan geri kalanları korumak için 
verilen çabaları tartışıyordu. Bowman birkaç saniye dinledi. 
Duyduğu insan sesine kendini öyle kaptırmıştı ki, onun 
neden bahsettiğini anlamaması umurunda bile değildi. Daha 
sonra kanalı değiştirdi. 


Sonraki birkaç dakika içinde Walton'ın Keman 
Konçertosu'nu çalan bir senfoni orkestrasını, devlet 
tiyatrosunun içinde bulunduğu üzücü durum üzerine bir 
tartışma, bir kovboy filmi, yeni bir baş ağrısı ilacı tanıtımı, bir 
doğu dilinde açık oturum, psikolojik bir dram, üç haber 
yorumu, bir futbol maçı, geometri üzerine Rusça bir 
konferans, bir sürü ses ayarı ve veri iletimi buldu. Aslında 
bu, dünyadaki televizyon programlarından derlenmiş 
kusursuz normal bir seçmeydi. Psikolojik olarak iyi 
hissetmesini sağlasa da kafasında çoktandır var olan bir 
şüpheyi doğruluyordu. 


Bütün programlar iki yıl öncesine aitti. Bu, TMA-1'in 
keşfedildiği zamana rastlıyordu ve bunun sadece bir tesadüf 
olduğuna inanmak zordu. Bir şey radyo dalgalarını 
görüntüye dönüştürüyordu, şu simsiyah kaya insanoğlunun 
düşündüğünden daha meşguldü. 


Kanallarda dolaşmaya devam etti ve aniden tanıdık bir 
görüntüyle karşılaştı. Ekranda aynı otel süitinde, tanınmış 
bir aktörün, kendisini aldatan metresini kovması yer 
alıyordu. Bowman az önce çıktığı oturma odası ile ekrandaki 


arasındaki benzerliğe şaşkınlıkla baktı ve kamera öfkeli çifti 
yatak odalarına doğru takip ederken, birinin içeri girip 
girmediğini görebilmek için farkında olmadan kapıya doğru 
baktı. 


Böylelikle bu karşılama süitinin onun için nasıl 
hazırlandığı anlaşılmış oluyordu. Ev sahipleri yeryüzündeki 
yaşam hakkındaki şeyleri televizyon programlanndan 
öğrenmişlerdi. Kendini film setindeymiş gibi hissetmesi 
doğaldı. 


O an için öğrenmek istediklerinin hepsini öğrenmişti ve 
televizyonu kapadı. Şimdi ne yapacağım, diye sordu kendi 
kendine. Ellerini başının arkasında kenetlemiş, siyah ekrana 
bakıyordu. 


Fiziksel ve duygusal olarak yorgundu ama tarih boyunca 
hiçbir insanın ulaşamadığı kadar Dünya'dan uzakta 
böylesine tuhaf bir ortamdayken uyumak imkansız 
görünüyordu. Ama rahat yatak ve vücudunun içgüdüsel 
istekleri birleşerek onun bu arzusuna karşı koydular. 


Eliyle elektrik düğmesini kapattı ve oda karanlığa 
büründü. Birkaç saniye içinde hayallerin ereceği yerlerin bile 
ötesine geçmişti. 


Böylece David Bowman son kez uyudu. 


ÖZET 


Artık kullanılmasına gerek kalmadığından,  süitin 
mobilyaları yaratıcısının bilincinde çözülüp gitti. Geriye 
henüz kontrol edemediği enerjilerden bu nazik organizmayı 
korumak için sadece yatak ve duvarlar kaldı. 


David Bowman uykusunda huzursuzluk içinde dönmeye 
başladı. Uyanmadı, rüya da görmüyordu ama artık tamamen 
bilinçsiz değildi. Ormanda sinsice ilerleyen sis bulutu gibi bir 
şey beynini ele geçiriyordu. Bunu belli belirsizce 
hissediyordu, çünkü tümüyle algılaması duvarların 
ötesindeki kızgın alevler ile yok olması anlamına geliyordu. 
Bu serinkanlı incelemesinin dışında, ne umut ne de korku 
hissediyordu, bütün duygularını kaybetmişti. 


Uzay boşluğunda uçuyor gibiydi. Bu arada bütün yönlere 
doğru uzanan milyonlarca geometrik kafes oluşturan koyu 
çizgi ve ipler çevresini sararak onu çekiyordu. Hepsinin 
ucunda bazıları yavaş, bazıları baş döndürücü bir hızla 
dönen küçük ışık noktacıkları bulunuyordu. Bir keresinde 
mikroskopla insan beyninin bir kesitine bakmıştı ve beynin 
sinir dokusundan oluşan sisteminde de aynı labirente 
benzeyen karışıklığı görmüştü. Ama gördüğü bu şey cansız 
ve durağandı çünkü yaşamın ötesine geçmişti. Dev bir 
bilincin faaliyetini, kendisinin ufacık bir parçası olduğu 
evreni izlediğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu. 


Bu görüntü ya da yanılsama yalnızca bir an sürmüştü. 
Sonra kristal düzlemler, kafesler ve hareketli ışıkların 
birbirine geçmiş perspektifleri gözden kayboldu ve David 
Bowman hiçbir insa noğlunun tecrübe etmediği bir bilinç 
alemine geçti. 


Önceleri zamanın geriye doğru aktığını hissetti. Daha 
karmaşık olan gerçeğin farkına varmadan önce bu mucizeyi 


bile kabul etmeye hazırdı. 


Hafıza kaynakları akıtılıyordu, kontrollü bir hatırlatma ile 
Bowman geçmişe dönüyordu. Otel süiti, uzay kapsülü, 
kırmızı yıldızın yanan manzarası, galaksinin parıldayan 
merkezi, evrene yeni den girdiği o kapı. Sadece gördükleri 
değil, o anda hissettiği tüm izlenim ve duyguları giderek 
hızlanarak gözünün önünden geçiyordu. Hayatı bir kayıt 
cihazıyla sürekli artan bir hızla geri sarı lıyordu sanki. 


Şimdi bir kez daha Discovery'deydi ve Satürn'ün halkaları 
gökyüzünü dolduruyordu. Ondan önce, HAL ile yaptığı son 
konuşmayı tekrarlıyordu, Frank Poole'un son görevine 
çıkışını gö rüyordu, Dünya'nın, her şeyin yolunda gittiğine 
dair sarf ettiği sözleri duyuyordu. 


Bu olayları tekrar yaşarken bile, her şey yolunda gidiyor 
diye biliyordu. Tüm bilgi ve deneyimleri yavaş yavaş 
azalırken, Bowman zamanın koridorlarından geçip çocukluk 
yıllarına gidiyordu. Ancak hiçbir şey kaybolmuyordu, 
hayatının her anında yaşadığı her şey daha güvenli bir 
korumaya almıyordu. Bir David Bowman'in varlığı sona erse 
bile, bir başkası ölümsüzlük kazanıyordu. 


Daha bir hızla unutulmuş yıllara, daha basit bir dünyaya 
geri dönüyordu. Bir zamanlar sevdiği ama 
hatırlayamayacağı kadar uzaktaki yüzler ona sevgiyle 
gülümsüyorlardı. O da onlara sevecenlikle ve acı 
duymaksızın gülümsüyordu. 


Şimdi en sonunda, geriye doğru hareket yavaşlamaya 
başlamıştı, hafızasının kuyuları neredeyse boşalmıştı. Zaman 
daha yavaş ilerliyor, durma noktasına geliyordu. Çizdiği 
yayın sınırında olan bir saat sarkacı gibi bir sonraki dönüş 
başlamadan önce zaman sonsuz bir anda donmuş gibiydi. 


Zamansız an geçmiş, sarkaç yeniden sallanmaya 
başlamıştı. Boş bir odada, Dünya'dan yirmi bin ışık yılı 
uzaklıkta, bir çift yıldızın alevleri arasında duran bir bebek 
gözlerini açtı ve ağlamaya başladı. 


DEĞİŞİM 


Sonra sessizlik yaşandı ve Bowman artık yalnız 
olmadığını hissetti. Bomboş havada parlayan soluk bir 
dikdörtgen belirdi. Sonra bu şekil kristal bir tabakaya 
dönüştü ve şeffaflığını kaybederek soluk beyaz bir parıltıyla 
kaplandı. Yüzeyinde ve derinliklerinde bir belirip bir 
kaybolan belli belirsiz şekiller vardı. Bunlar ışık ve gölge 
demetleri oluşturarak içice geçen çizgiler oluşturup tüm 
boşluğu dolduran ritimli titreşimle aynı anda yavaşça 
dönmeye başladılar. 


Bu her çocuğun ya da maymun adamın dikkatini çekip 
kavrayabileceği bir gösteriydi Ama üç milyon yıl önce 
olduğu gibi bu, sadece bilinç ile algılanamayacak kadar 
incelikli bir gösteriydi. Bu yalnızca ana işlem bilincin daha 
alt katmanlarında sürerken duyuları başka yöne yönelten bir 
oyundu. 


Bu sefer, yeni oluşum örülürken, işlem daha hızlı ve emin 
adımlarla sürüyordu. Son buluş malarından bu yana geçen 
yüzyıllar boyunca onu dokuyanlar birçok şey öğrenmişlerdi 
ve sanatını uyguladığı malzeme öncekinden daha üstün bir 
yapıydı. Ancak hâlâ büyümekte olan dokumasının bir 
parçası olup olamayacağını zaman gösterecekti. 


Bebek, insan dikkatinin ötesinde bir dikkatle, kristal 
tektaşın derinliklerine bakıyor, görebiliyor fakat oradaki sırrı 
anlayamıyordu. Eve döndüğünü biliyordu çünkü burası onun 
ve daha birçok ırkın doğduğu yerdi. Ancak burada 
kalamayacağının da farkındaydı. Bu anın ötesinde 
geçmiştekilerden daha garip bir doğum yaşanacaktı. 


Artık o an gelmişti, parlayan şekiller artık kristalin 
merkezindeki sırları yansıtmıyordu. Şekiller kaybolurken, 


koruyucu duvarlar birdenbire ortaya çıktıkları yokluğa tekrar 
geri döndüler ve kırmızı güneş gökyüzünü kapladı. 


Unutulmuş uzay kapsülünün metal ve plastik parçaları ve 
bir zamanlar David Bowman adındaki bir varlık tarafından 
bir kere giyilen giysiler alevlere karıştı. Dünya ile var olan 
son bağlantılar da gitmiş, atomlarına ayrılmış oldu. 


Ama çocuk yeni ortamının rahat parıltısına uyum 
sağlamaya çalışırken bunu fark etmedi bile. Gücünün odak 
noktası olarak bu kabuklu maddeye bir süre daha ihtiyacı 
vardı. Yok edilemez vücudu zihninin şu anki yansımasıydı, 
ancak bütün bu gücüne rağmen hala bir bebek olduğunu 
biliyordu. Bu yüzden yeni bir türe karar verene ya da 
maddenin gerektirdiklerinin ötesine geçene dek de bebek 
kalacaktı. 


Artık gitme zamanı gelmişti Bir bakıma yeniden doğduğu 
bu yeri asla terk etmeyeceğini biliyordu, çünkü anlaşılmaz 
amaçları için bu çift yıldızı kullanan varlığın bir parçasıydı 
artık. Doğal olmasa da kaderinin onu nereye götüreceği 
belliydi. Ama gelmiş olduğu bu dolambaçlı yolu tekrar 
kullanmasına gerek yoktu. Üç milyon yıllık içgüdüleriyle 
uzayın gerisinde olan tek yoldan fazlasının olduğunu 
seziyordu. Yıldız Kapısı'nın eski mekanizmaları onun oldukça 
işine yaramıştı ancak tekrar onlara ihtiyaç duymayacaktı. 


Bir süre önce bir kristal kütlesine benzeyen bu parlak 
dikdörtgen şekil, bebeğin önünde yüzü yor, o da bebek gibi 
aşağıdaki oOcehennemin ateşinden zarar görmüyordu. 
Dikdörtgen uzayın ve zamanın henüz bilinmeyen sırlarının 
özetini taşıyordu, ama en azından bazılarını şimdi anlayıp 
kumanda edebiliyordu. Kenarlarının matematiksel oranı ve 
1:4:9'luk ikinci dereceden dizi ne kadar açık ve gerekliydi. 
Ve dizinin bu noktada, sadece üç boyutta sona erdiğini 
düşünmesi ne kadar da safçaydı! 


Dikkatini bu geometrik sadeliğe yöneltti ve düşünceleri 
ona yaklaşırken, boş yapı yıldızlararası bir gecenin karanlığı 
ile doldu. Kırmızı yıldızın ışıltısı azaldı ve bir anda bütün 
yönlere doğru geri çekilmeye başladı. Ve orada, karşısında 
Galaksi'nin parlak girdabı duruyordu. 


Plastik bir kaidenin üzerine oturtulmuş, inanılmayacak 
derecede ayrıntılı ve güzel bir maket de olabilirdi bu. Ancak 
gördüğü şey görüntüden çok, daha ince duyularla anladığı 
gerçeğin ta kendisiydi. İsteseydi, dikkatini yüz milyarlarca 
yıldızın herhangi birine odaklayabilirdi ve bundan fazlasını 
yapabilirdi. 


İşte (buradaydı, büyük yıldız nehrinde, galaksi 
çekirdeğinin ateş kümeleri ve kıyıda seyrekçe dağılmış, 
yalnız, gözcü yıldızlar arasında sürükleniyordu. Ve burası 
olmak istediği yerdi, gökyü zünde bulunan, yıldızsız, yılana 
benzeyen karanlık bir kuşak olan büyük yarığın en uç 
noktası. Yalnızca aşağıdaki ateş dumanlarının ışığıyla belli 
olan kenarlarından seçebildiği bu şekilsiz karı şıklık, henüz 
kullanılmamış ve gelecekteki evrimleri bekleyen yaratımın 
hammaddesiydi. Burada, zaman başlamamıştı, şu an 
parlamakta olan yıldızlar uzun zaman sonra sönene dek de 
ışık ve yaşam bu boşluğu tekrar şekillendirecekti. 


Buradan farkında olmaksızın bir kere daha geçmişti ama 
bu kez kendi isteğiyle tekrar geçmek durumundaydı. Bu 
düşünce birdenbire içini, donduran bir korkuyla sardığı 
sırada, bir süre ne yapacağını bilemedi, bu yüzden evrenin 
yeni görüntüsü titredi ve binlerce parçaya bölünme tehlikesi 
geçirdi. 


Ruhunu titreten şey galaksi uçurumlarının verdiği korku 
değil, doğmamış bir gelecekten kaynaklanan daha derin bir 
endişeydi. Çünkü insan kökeninin zaman ölçeğini arkasında 
bırakmış ve şu an Oo yıldızsız gece kuşağına bakarken, 


önünde birden derinleşen sonsuzluk ile ilk yakınlaşmayı fark 
ediyordu. 


Daha sonra asla yalnız kalmayacağını hatırladı ve paniği 
azalmaya başladı. Evrenin kristal parlaklığındaki 
görüntüsünü yeniden kazandı ancak bunun sadece kendi 
çabasıyla olmadığını biliyordu. İlk kararsız adımlarını atarken 
yardıma ihtiyacı olduğunda, o yine orada olacaktı. 


Bir kez daha kendinden emin ve sinirlerine hakim olan bir 
dalgıç gibi kendini ışık yıllarının içine attı. Galaksi kendisinin 
sıkıştırdığı zihinsel çerçeveden çıktı, yıldızlar ve nebulalar 
sonsuz bir hızla yanından yağıyormuş gibi görünüyordu. 
Hayali yıldızlar patlıyor ve o çekirdeklerinin yanından hızla 
kayarken arkaya düşüyorlardı. Bir zamanlar korktuğu soğuk 
ve karanlık toz bulutu, güneşin üzerinde ağır bir kuzgun 
kanadı gibi görünüyordu. 


Yıldızlar inceliyor, Samanyolu'nun parıltısı tanıdığı ve 
hazır olduğunda tekrar tanıyacağı bir görkemle sönmeye 
başlıyordu. 


İnsanların gerçek olarak niteledikleri uzayın tam istediği 
yerine geri dönmüştü. 


YILDIZ ÇOCUK 


Önünde, hiçbir Yıldız Çocuk'un karşı koyamayacağı 
parlak bir oyuncak, bütün insanlarıyla Dünya gezegeni 
yüzüyordu. 


Tam vaktinde geri dönmüştü. Aşağıda, kalabalık kürede, 
radar ekranları verilen alarmlarla açılacak, geniş menzilli 
teleskoplar gökyüzünü tarayacak ve insanoğlunun bildiği 
tarih sona biraz daha yaklaşacaktı. 


Bin mil aşağıda, uyuyan ölüm kargosunun uyandığını, 
yörüngesinde yavaşça döndüğünü fark etti. İçinde 
barındırdığı zayıf enerjiler onu korkutamazdı, ancak daha 
berrak bir gökyüzü tercih ederdi. Arzusunu bir kenara bıraktı 
ve dönen megatonlar yarısı uyuyan küreye sahte ve kısa bir 
şafak götüren sessiz bir patlama ile yeni şeyler ortaya 
çıkardı 


Sonra bekledi ve düşüncelerini toparlayıp henüz 
sınamadığı güçleri üzerinde derin derin düşünmeye başladı. 
Dünya'nın hakimi olsa da ne yapacağından pek emin 
değildi. 


Ancak birşeyler düşünecekti. 


Sinema tarihinin en ünlü ve başanlı yönetmenlerinden 
olan Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke'tan tarihe geçecek 
kadar iyi bir bilim kurgu filmi için fikir istediğinde Clarke ona 
bazı taslaklar ve 6 kısa öykü yollamıştı. 


2001: Bir Uzay Efsanesi' filmi de bu öykülerden 
esinlenilerek çekildi. Bu öykülerden özellikle “Gözcü' ve 
“Şafakta Karşılaşma! hem filme hem de film yapım 
aşamasındayken yazılan romana ilham kaynağı olduysa da, 
yazar ne romanın ne de filmin tamamen bu öykülere 


dayanmadığını, sadece birer başlangıç noktası olduklarını 
özellikle vurgulamıştır. 


Sözkortusu 6 öyküden en önemlileri sayılan “Gözcü' ve 
“Şafakta Karşılaşma' isimli öyküleri de tat alarak 
okuyacağınıza inanıyoruz. 


GÖZCÜ 


Gelecek sefere, tam güneyde yükselen dolunayı 
gördüğünüzde dikkatlice sağ tarafına bakın ve gözünüzü 
yuvarlağın kıvrımları üzerinde gezdirin. Saat iki civarında 
küçük siyah bir oval fark edeceksiniz, bunu normal görebilen 
biri oldukça kolay fark edebilir. Ay'da en büyüleyici 
yerlerden biri olarak bilinen Mare Crisium -Ay Denizi-duvar 
ile çevrilmiş büyük bir düzlüktür. Çapı üç yüz mil olan ve 
neredeyse tamamı görkemli dağlarla çevrili olan Ay Denizi, 
1996 yaz sonunda biz araştırana kadar hiç araştırılmamıştı. 


Araştırmamız oldukça büyük çaptaydı. Erzaklarımızı ve 
teçhizatlarımızı Ay'daki ana merkezden beş yüz mil 
uzaklıktaki Mare Serenitatis'e taşıyan iki güçlü yük gemimiz 
vardı. Bunun yanında kara taşıtlarımızın geçemediği bazı 
bölgelerde kısa mesafeli ulaşım için tasarlanmış üç küçük 
roket vardı. Çok şükür ki Ay Denizi'nin büyük bir bölümü 
düzdü. Diğer yerlerden farklı olarak çok yaygın ve tehlikeli 
olan büyük yarıkların hiçbiri yoktu, değişik boyutlardaki 
kraterler ve dağlar çok azdı. Ancak şu kadannı söyleyebiliriz 
ki, güçlü paletli traktörlerimiz bizi istediğimiz yere 
götürmekte güçlük çekmeyeceklerdi. 


Ukalalık saymazsanız, Deniz'in güney bölgesine keşfe 
çıkan grubun sorumlusu olarak bir yer bilimcisi ve ay 
uzmanıydım. Bir milyar yıl kadar önce eski denizde olan kıyı 
boyunca dağların eteklerinde ilerleyerek bir hafta içinde 
Ay'ın bin mil kadarını bir baştan öbür başa geçmiştik. 
Dünya'da hayat başlarken burada çoktan sona eriyordu. 
Sular, korkunç büyüklükteki sarp kayalıklardan Ay'ın boş 
merkezine doğru geri çekiliyordu Üzerinde yol aldığımız 
arazi bir zamanlar yarım mil derinliğinde bir okyanustu ama 
şimdi okyanus suyuna ait tek iz, yakıcı güneşin asla 


giremeyeceği mağaralarda bulunabilen ince Obuz 
billurlarıydı. 


Ay'daki (o gezintimize şafak sökmeden, erkenden 
başlamıştık ve akşam olana dek Dünya zamanıyla neredeyse 
bir haftalık süremiz vardı. İlginç mineraller bulmak ya da 
gelecekteki o gezginlere o rehberlik edecek işaretleri 
yerleştirmek için gün içinde aracımızdan uygun alanlara pek 
çok kez çıkardık. Olaysız bir yolculuktu. Burada Ay'ın 
araştırılması ile ilgili tehlikeli, hatta özellikle de heyecanlı 
hiçbir şey yok. Hava basınçlı traktörlerimizde bir ay rahat bir 
şekilde yaşayabilirdik. Eğer bir sorunla karşılaşırsak yardım 
için telsizle her an haber gönderebilir ve bizi kurtaracak bir 
uzay gemisi gelinceye kadar rahat bir şekilde 
bekleyebilirdik. 


Ay'ın araştırılması ile ilgili heyecan verici hiçbir şeyin 
olmadığını az önce söylemiştim, fakat bu elbette ki doğru 
değil. Yeryüzündeki yumuşak tepelerden çok daha sarp olan 
bu akıl almaz dağlardan hiç kimse bıkamazdı. Bu kayıplara 
karışmış denizin burunlarının ve tepeciklerinin etrafında 
dolaşırken, karşımıza ne eşi bulunmaz güzellikte yeniliklerin 
çıkacağını asla bilemezdik. Ay henüz yeni oluşurken kısa 
süren volkanik çağda dağlara şiddetle vuran sel 
yağmurlarıyla (beslenen yüzlerce nehrin okyanusla 
buluştuğu yerde, Ay Denizi'nin bütün güney kısmını 
kaplayan büyük bir delta oluşmuştu. Çok eski dönemlerde 
oluşan bu vadilerin her biri, bilinmeyen yüksekliklerin 
ötesine tırmanmamız için bize adeta meydan okuyordu. 
Ancak daha gideceğimiz yüzlerce mil mesafe vardı ve 
yapabildiğimiz tek şey bizden sonraki neslin tırmanabileceği 
yükseltilere özlemle bakmak oldu. 


Araçta Dünya saatini esas aldık. Her gün tam saat 
22:00'de son telsiz mesajı merkez üssüne gönderilecekti ve 
o günlük yayını sona erdirecektik. Dışarda hemen hemen dik 


bir açıyla gelen güneşin altındaki kayalıklar hala ışıldıyordu, 
fakat sekiz saatlik bir uykudan uyanacağımız ana kadar bize 
göre gece olmuştu. Sonra içimizden biri kahvaltı 
hazırlayacaktı, elektrikli traş makine lerinin büyük cızırtısı 
ortalığı kaplayacaktı ve biri Dünya'dan gelen kısa dalga 
radyoyu açacaktı. Kabini kızartma kokuları doldurunca 
gerçekten Dünya'da olmadığımıza inanmamız çok zordu. 
Nesnelerde hissettiğimiz ağırlaşma ve doğal olmayan 
yavaşlık dışında her şey çok olağandı. 


Ana kabinin köşesinde bulunan mutfakta kahvaltı 
hazırlama sırası bendeydi. Bunca yıldan sonra o anı olanca 
açıklığıyla o hatırlayabiliyorum. Radyoda benim en çok 
sevdiğim ezgilerden, eski Gal havalarından birini, “White 
Rock'lı David'i çalıyordu. Sürücümüz de uzay giysileri içinde 
tankın paletlerini kontrol ediyordu. Asistanım Louis Garnett, 
dünkü seyirin geciken kayıtlarını yapmak üzere kumandaya 


geçti. 


Sosislerin kızarmaları için dünyalı bir ev kadını gibi 
kızartma tavasının başında beklerken, Ay'ın kıvrımı altında 
doğuya ve batıya doğru görüş alanımızın dışında bulunan ve 
bütün güney ufkunu kaplayan dağların eteklerine başıboş 
bir şekilde göz gezdirdim. Traktörden bir ya da iki mil uzakta 
görünüyorlardı ama biliyordum ki en yakını yirmi mil 
uzaktaydı. Ay'a uzaktan bakılsa bile yüzeyindeki ayrıntılar 
elbette ki gözden kaçmıyordu, çünkü uzaktan bakıldığında 
Dünya'daki yüzey şekillerini yumuşatan ve bazen şekillerini 
değiştiren o belli belirsiz pusluluktan eser yoktu burada. 


Bu dağlar üç bin metre yüksekliğindeydiler ve asırlar 
önce bazı yeraltı patlamalarıyla erimiş olan tabakaların 
gökyüzüne doğru yükselmesiyle buradaki düzlüğün dışında 
sarp bir arazi olarak bulunuyordu. Ufuk bulunduğum yerin 
iki mil uzağında bulunduğu ve Ay küçük bir yer olduğu için 


en yakın dağın tabanı bile yüzeydeki dik kıvrımlardan dolayı 
gözle görülemezdi. 


Gözlerimi, henüz hiçbir dünyalının tırmanmadığı, doğal 
hayat gelmeden önce geri çekilen okyanusların küskün bir 
şekilde kendi mezarlanna gömüldüğü, beraberinde hayat 
dolu bir gezegen olma umudunu götürdüğü zirvelere doğru 
çevirdim. Gün ışığı bu setlere öyle göz kamaştırıcı bir şekilde 
vuruyordu ki bu durum gözleri rahatsız ediyordu. Yıldızlar 
setler üzerinde, Dünya'daki bir kış gecesinden daha kara bir 
gökte sürekli bir şekilde parlıyordu. 


Otuz mil batıda, denize sokulmuş büyük bir burnun 
sırtında metalik bir panltı gördüğümde geri dönüyordum. Bu 
inanılmaz zirvelerden biri, bir yıldızı gökyüzünde üzerinde 
asılı tutuyormuş gibi boyutsuz bir ışık saçıyordu. Birkaç tane 
düz kayanın yüzeyinin güneş ışığını tuttuğunu ve bu nu 
doğruca gözlerime yansıttığını düşündüm. Bu gibi şeyler 
pek olağandışı değildi. Ay ikinci çeyreğindeyken Dünya'daki 
gözlemciler, güneş ışığı yamaçlarında ve oradan da 
Dünya'ya parladığında, mavi-beyaz iridyumla ışıldayan 
Oceanus Procellarum'daki büyük setleri görebilirler. Orada 
ne tür bir taşın böyle parlayabileceğini merak ettim ve 
gözlem kulesine çıkarak dört inçlik teleskobumuzu batıya 
doğru çevirdim. 


Beni boşuna umutlandırdığını anlayacağım kadarını 
gördüm. Görüş alanında keskin ve net olan dağ zirveleri 
sadece yarım mil ötede gibi görünüyordu, fakat güneş ışığını 
tutan şey tanımlanamayacak kadar küçüktü. Bununla 
birlikte akıl almaz bir simetrisi vardı ve üzerinde durduğu 
doruk nokta şaşırtıcı derecede düzdü. Mutfaktan gelen yanık 
kokusu, kahvaltı sosislerimizin çeyrek milyon millik yolu 
boşuna kat ettiğini söyleyinceye kadar, bütün dikkatimle 
gözlerimi uzaya dikerek uzun süre bu parıldayan esrarengiz 
şeye bakmaktan kendimi alamadım. 


Batıdaki dağlar gökyüzüne yükselirken, bütün sabah Ay 
Denizi'nin Ötesine geçmek için yolumuzu tartıştık. 
Muhtemelen uzay giysileri içindeyken tartışma telsizle de 
sürecekti. Arkadaşlarımın da belirttiği gibi, Ay'da kesinlikle 
akıllı canlıdan eser yoktu. Orada var olan tek canlı şey, ilkel 
döneme ait birkaç bitki ve onların daha az bozulmuş 
atalarıydı. Herkes kadar biliyordum bunu, ama orada bir 
bilim adamının kendini gülünç duruma düşürmekten 
korkmaması gerekiyordu. 


“Dinle” dedim en sonunda, “Oraya sadece içimi 
rahatlatmak için gidiyorum. Bu dağ üç bin beş yüz metreden 
daha alçaktır. Dünya'daki yerçekimiyle sadece altı yüz metre 
ve bu gezintiyi dışarıda yirmi saatte yapabilirim. Her zaman 
bu tepelere gitmeyi istemişimdir ve bu benim için iyi bir 
bahane oldu.” 


“Eğer boynunu kırmazsan tabii ki” dedi Garnett. “Üsse 
geri döndüğümüzde gezi grubunun alay konusu olacaksın. 
Şu andan itibaren bu dağ muhtemelen “Wilson'un Çılgınlığı” 
olarak adlandırılacak.” 


“Boynumu kırmayacağım” dedim sert bir şekilde. “Pico ve 
Helicon'a tırmanan ilk kişi kimdi?” 


“Fakat o günlerde çok daha genç değil miydin?” diye 
kibarca sordu Louis. 


“Bu,” dedim büyük bir gururla, “Gitmek için en iyi 
sebeptir.” 


Aracımızı burnun yarım mil kadar içerisine sürdükten 
sonra o gece erken yattık. Garnett sabah benimle geliyordu, 
o iyi bir dağcıdır, daha önce de bu tür serüvenlerde benimle 
birlikte olmuştu. Sürücümüz de araçta bir süreliğine de olsa 
tek başına yetkili olarak bırakıldığı için çok memnundu. 


İlk bakışta bu tepelere tırmanılması kesinlikle mümkün 
değil gibi görünüyordu, fakat yükseklik korkusu olmayan ve 
normalden altı kat daha hafif olan biri için çok kolaydır. Ay 
dağcılığında asıl tehlike aşırı kendine güvenmekteydi. Ay'da 
yüz seksen metreden düşüş Dünya'da sadece otuz metreden 
düşüşte olduğu gibi öldürücü olabilirdi. 


İlk molayı düzlükten bin iki yüz metre yükseklikte 
bulunan geniş bir çıkıntıda verdik. Tırmanma pek zor değildi 
fakat alışılmışın dışında bir güç sarfettiğimden bacaklarım 
tutulmuştu, ben de moladan memnundum. Aracımızı, 
tepenin çok aşağısında bulunan ince metal bir böcek gibi 
görüyorduk. Bir sonraki tırmanışa başlamadan önce 
durumumuzu sürücümüze bildiriyorduk. 


Uzay elbiselerimizin içinde rahatlatıcı bir serinlik vardı, 
çünkü soğutma üniteleri yakıcı güneş ile mücadele ediyor ve 
VÜCUt Isımızı düşürüyordu. Tırmanma aletlerimizi birbirimize 
uzatmanın ve ilerleyişimizin planını tartışmanın dışında 
nadiren (konuşuyorduk. oGamett'in ne düşündüğünü 
bilmiyordum ama muhtemelen şimdiye kadar giriştiği en 
çılgın kaz avıydı. Büyük kısmında onunla aynı fikirdeydim, 
fakat tırmanma zevki, şimdiye kadar hiçbir dünyalının 
buraya ulaşamadığını bilmek ve sürekli artan muhteşem 
manzaranın coşkusu bana gereksindiğim ödülü verdi. 
Teleskopla incelediğim otuz mil uzaklıktaki kayayı 
karşımızda Oo gördüğümde fazladan heyecanlandığımı 
sanmıyorum. Bizden on beş metre yüksekteydi ve 
dikkatimizi platonun çorak arazisine çeken şey orada 
olacaktı. Asırlar önce düşen bir meteor tarafından 
parçalanmış kayalardan, bozulması ve değişmesi mümkün 
olmayan bu sessizlikteki yarılmış düzlüklerden kesinlikle 
hiçbir şey daha taze ve parlak olamazdı. 


Taşın yüzeyinde tutunacak yer olmadığından demir kanca 
kullanmak zorundaydık. Yorgun kollarım yeniden güç 


kazandı, üç dişli metal çapayı başımın üzerinde çevirdim ve 
yıldızlara doğru gönderdim, ilk seferinde boşandı ve halatı 
çektiğimizde yavaşça geri geldi. Üçüncü denememizde 
dişler sıkıca kenetlendi ve ikimizin ortak ağırlığı bile 
kımıldatmayı başaramadı. 


Garnett endişeli bir şekilde bana baktı. İlk önce o gitmek 
istiyordu, bunu söyleyebilirdim, fakat kaskımın camından 
ona gülümsedim ve kafamı salladım. Yavaşça son girişimime 
başladım. OoOUzay elbiselerime rağmen yirmi kilo 
ağırlığındaydım, bu yüzden ayaklarımı kullanma zahmetine 
girmeden ellerimle kendimi yukarı doğru çektim. Kenarda 
durup arkadaşıma el salladım, daha sonra biraz daha 
ilerleyip dimdik ileriye doğru baktım. 


Sizin de anlamış olacağınız gibi şu ana kadar orada 
bulabileceğim tuhaf ya da olağandışı bir şey olmadığına 
neredeyse ikna olmuştum. Neredeyse ama tamamen değil, 
beni öne iten işte aklımdan çıkmayan bu şüpheydi. Hatta bu 
şüphe olmaktan çıkıp iyice belirgin bir hal almıştı. 


Belki de otuz metre yükseklikteki bir platoda 
duruyordum. Bir zamanlar bu plato doğal olamayacak kadar 
düzdü ancak uzun yıllar boyunca yüzeyi, düşen meteorlarla 
çukurlaşmış ve yarılmıştı. Bu plato kabaca piramit şeklindeki 
parlak bir yapıyı desteklemek için düzleştirilmişti. İnsan 
boyundan iki kat daha yüksek olan bu yapı, kayanın içine 
birçok kesiti olan dev bir mücevher gibi yerleştirilmişti. 


Bu ilk birkaç saniye içinde belki pek 
heyecanlanmamıştım. Sonra yüreğimin kalktığını ve garip, 
tarif edilmez bir sevincin içimi kapladığını hissettim. Çünkü 
Ay'ı seviyordum ve artık biliyordum ki, Aristarchus ve 
Eratosthenes'in büyüyen yosunları onun ilk dönemlerde 
meydana getirdiği tek hayat değildi. İlk kaşiflerin eski, kabul 
görmeyen düşünceleri doğruydu. Her şeye rağmen bir Ay 


uygarlığı olmuştu ve bunu bulan ilk kişi bendim. Dünya'ya 
yüz milyon yıl geç gelmek beni fazla üzmedi, gelmiş olmak 
için yeterliydi. 


Aklım normal bir şekilde analiz yapmaya ve sorular 
sormaya başlamıştı. Bu bir bina mı, yoksa tapınak mıydı ya 
da dilimde karşılığı olmayan bir şey miydi? Eğer karşımdaki 
sadece bir bina ise, niçin erişilmesi güç bir nokta gibi 
yükseliyordu? Bir tapınak olup olamayacağını merak ettim 
ve garip bir ruhban sınıfından olan kişilerin torunlarına, Ay'ın 
yok olan okyanuslarının sularının çekilmesinden nasıl 
korunacaklarını anlatmalarını ve boş yere tanrılarına 
seslenişlerini hayal ettim. 


Nesneyi daha yakından görebilmek için birkaç adım daha 
ileri gittim, fakat bir tür tedbir duygusu beni daha fazla 
yaklaşmaktan alıkoyuyordu. Arkeoloji hakkında biraz bilgim 
vardı, dağı düzleştiren ve hala gözümüzü kamaştıran 
yüzeyin parıltısını arttıran bu gelişmenin uygarlık düzeyini 
tahmin etmeye çalıştım. 


Eğer Mısırlı işçilerin elinde bu eski mimarların kullandığı 
garip malzemeler olsaydı, Mısırlılar bunu başarabilirdi, diye 
düşündüm. Bu şey o kadar küçüktü ki, bizden daha gelişmiş 
bir ırkın yaptığı bir esere bakabileceğim aklıma gelmemişti. 
Ay'da zekanın bulunduğu fikri kabul edilemeyecek kadar 
aşırıydı ve gururum böyle bir sonuca varmamı kabul 
etmiyordu. 


Daha sonra kafa derime yerleşen ve orada, boynumun 
üstünde sürünen bir şey farkettim, öylesine önemsiz ve 
masumcaydı ki birçoğu bunu farkedemezdi. Platonun 
meteorlarla oluştuğunu söylemiştim. Kendisini yerinden 
edecek bir rüzgarın olmadığı herhangi bir dünyadaki 
yüzeyin altına gizlenen uzay tozuyla her yeri kaplanmıştı. 
Ama toz ve meteor izleri küçük piramide yaklaşan geniş bir 


daire içinde birdenbire kayboldular. Sanki görünmez bir 
duvar onu, zamanın verdiği tahribattan ve yavaş fakat 
uzayın bitip tükenmek bilmeyen bombardımanından 
koruyordu. 


Birinin kulaklıklarımda haykıran sesini duydum ve 
Garnett'in bir süredir beni aradığını anladım. Konuşma 
konusunda kendime güvenmeden ve sendeleyerek tepenin 
köşesine ulaştım, bana katılması için onu çağırdım. Sonra 
tozların içindeki bu temiz daireye geri döndüm. Parçalanmış 
kayadan bir parça aldım ve onu parıldayan gizeme doğru 
yavaşça fırlattım. Eğer bu çakıl taşı bu görünmez bariyerde 
gözden kaybolursa, şaşırmamalıydım. Fakat o, düz yarım 
küre şeklindeki yüzeye çarpmış görünüyordu ve yavaşça 
yere kaymıştı. 


Artık Oo biliyordum ki, kendi İrkımın geçmişiyle 
karşılaştırılabilecek hiçbir şeye bakmıyordum. Bu bir yapı 
değil, sonsuzluğa meydan okuyan bir güçle kendini koruyan 
bir makineydi. Bu güçler ne türden olursa olsunlar hâlâ 
işlevlerini yerine getiriyorlardı ve belki de onlara çok 
yaklaşmıştım. Geçen yüzyılda insanoğlunun tuzağına 
düştüğü ya da önüne geçemediği bütün o ışınımları 
düşündüğüm de bildiğim tek şey, ölümcül sessizlikteki 
korumasız atomik atmosfer yığınına girmiş gibi geri 
dönülmez biçimde mahkum edilebilirdim. 


Bana katılan ve şu anda sessizce yanımda duran 
Garnett'e döndüm. Garnett bana çok ilgisiz göründü ve bu 
nedenle de onu hiç rahatsız etmedim. Tepenin sonuna 
varıncaya kadar düşün celerimi düzenleme çabası içinde 
yürüdüm. Ayaklarımın altında Ay Denizi -Mare Crisium- 
duruyordu. Aslında birçok insana tuhaf gelebilecek bu 
görüntünün bana güven veren bir aşinalığı vardı. Gözlerimi, 
yıldızların beşiğinde uyuyan hilal şeklindeki Dünya'ya. 
çevirdim ve bu bilinmeyen yaratıcılar işlerini bitirdiklerinde 


onun bulutlarının neyi sakladığını merak ettim. Karbon 
ormanının dumanı, soğuk ve kasvetli kıyı şeridinden ilk 
amfibilerin sürünerek fethedeceği yer miydi? Ya da henüz 
vakti gelmeyen hayatın başlamadan önceki büyük yalnızlığı 
mıydı? 


Şimdi Ooaçıkça görülebilen sonucu niçin tahmin 
edemediğimi sormayın, ilk keşfimin heyecanıyla, şüphe 
etmeden kristalleşmiş görüntünün Ay'ın geçmiş zamanlarına 
ait bir ırk tarafından inşa edildiğini kabul ettim. Fakat aniden 
karşı konulmaz bir güçle, bana olduğu kadar Ay'a da yabancı 
olduğu inancı beni sardı. 


Yirmi yılda yozlaşmış birkaç bitki dışında hiçbir hayat 
izine rastlamadık. Kaderi ne olursa olsun hiçbir Ay 
medeniyeti, var olduğuna dair hiçbir iz bırakmamıştı. 


Parlayan piramite tekrar baktım ve Ay ile ilgisi 
olamayacak kadar uzak olduğunu farkettim. Kendimi aniden 
başlayan heyecan ve aşırı çabanın sebep olduğu delice ve 
histerik bir gülüşün içinde buldum. Çünkü bu küçük kürenin 
benimle konuştuğunu ve bana, “Üzgünüm, ben burada 
sadece bir yabancıyım” dediğini hayal ediyordum. 


Bu görünmez siperi ayırarak kristal duvarlar içindeki 
makineye ulaşmamız yirmi yılımızı aldı. Anlayamadığımızı 
ise atom gücünün acımasızlığı ile kırdık ve şimdi dağda 
bulduğum nesnenin sevimli parçalarını ve pırıltılarını 
görüyorum. 


Bütün bunlar anlamsız. Piramidin mekanizmaları -eğer 
gerçekten mekanizma iseler- anlayabileceğimizin çok 
ötesinde bir teknolojinin ürünü, belki de parafizik güçlerin 
teknolojisinin bir ürünüydü. 


Gizem bizi diğer gezegenlerde olduğundan daha çok 
takip ediyordu ve biz biliyoruz ki evrenimizde sadece Dünya 


akıllı canlıların sahibidir. Dünyamızdaki herhangi yitirilmiş 
bir uygarlık bu makineyi yapamazdı. Platodaki meteor 
tozunun yoğunluğundan yaşını belirleyemedik. Bu nesne 
dağına, hayat Dünya'daki denizlerden çıkmadan önce 
kurulmuştu. 


Dünyamız şimdiki yaşının yarısında iken birşeyler 
yıldızlardan Güneş Sistemi'ne doğru, geçerken de izini 
bırakarak kendi yolunda ilerledi. Biz onu parçalayana kadar 
makine hâlâ kurucularının amaçlarını yerine getiriyordu, bu 
amaca gelince işte benim tahminim. 


Hemen hemen yüz milyar yıldız Samanyolu'nun çemberi 
içinde dönüyor ve biz bu tepelere ulaşmadan önce, diğer 
güneşlere ait dünyalardaki ırklar buraları çoktan tırmanıp 
geçmiş olmalılar. Böylesi uygarlıkları düşünün, zamanın çok 
gerisinde Yaradılışın son pırıltılarının solmasına rağmen bir 
evrenin hakimleri o kadar gençtiler ki, hayat sadece bir avuç 
gezegen için var olmuştu. Onlarınki bizim hayal bile 
edemeyeceğimiz bir yalnızlık, sonsuzluğa bakıp da orada 
düşüncelerini paylaşacağı hiç kimseyi bulamayan tanrıların 
yalnızlığıydı. 


Bizim gezegenleri incelediğimiz gibi onlar da yıldız 
kümelerini incelemiş olmalıydılar. Her yer de dünyalar 
olabilirdi fakat ya boş ya da sürüngenlerle veya akılsız 
şeylerle dolu olacaktı. Zaten bizim dünyamızda da şafak 
vaktinin insanlarının ilk gemisi Plüton'un ötesindeki, uçsuz 
bucaksız kuyudan süzülerek geldiğinde, büyük volkanların 
dumanı gökyüzünü hala buruyordu. Bu gemi dışardaki 
donmuş gezegenleri kaderlerinin hiçbir yerinde hayatın 
hiçbir rol oynamayacağını bilerek geçti. Güneşin ateşiyle 
kendilerini ısıtmak ve onların hikayelerinin başlamasını 
beklemek için iç gezegenlere dinlenmeye gelmişlerdi. 


Bu gezginler, ateşle buz arasındaki dar alanda güvenli bir 
şekilde gezinen Dünya'ya bakmış ve Güneş'in çocuklarının 
en ünlüsü olduğunu tahmin etmiş olmalılar. Burada, uzak 
gelecekte akıllı yaratıklar olabilirdi, fakat hala önlerinde 
sayısız yıldız var ve belki de asla aynı yoldan tekrar 
geçmeyeceklerdir. 


Böylece, bütün gezegenlere hayat umuduyla evrene 
baştan başa serpiştirdikleri milyonlarca gözcüden birini 
oracıkta bıraktılar. Aslında çağlar boyunca kimsenin 
kendisini keşfetmediği gerçeğini sabırla işaret eden bir işaret 
kulesiydi. 


Belki bu kristal piramidin neden Dünya üzerine değil de 
Ay'a yerleştirildiğini anlarsınız. Bunu inşa edenler hala vahşi 
hayatla mücadele eden ırklarla ilgilenmiyorlardı. Uzayda 
yolculuk yapıp böylece beşiğimiz Dünya'dan kurtulduktan 
sonra hayatta kalabildiğimizi ispat edebilirsek, bizim 
uygarlığımızla ilgilenebilirlerdi. Bu, ergeç her akıllı ırkın 
karşılaşacağı bir meydan okumaydı. Bu iki yönlü bir meydan 
okuyuştu, çünkü bu atom enerjisinin fethini ortaya 
çıkartmaya ve ölümle yaşam arasındaki son seçime bağlıydı. 


Bu tehlikeyi atlattığımız anda, piramidi bulup onu 
açmaya çalışmamız sadece bir zaman meselesi olacaktı. 
Şimdi ise sinyaller durmuştu ve görevli olanlar dikkatlerini 
Dünya'ya yönelteceklerdi. Belki de bizim daha çocuk olan 
uygarlığımıza yardım etmek istiyorlardı. Ancak oldukça yaşlı 
olmalıydılar ve yaşlılar genellikle gençleri delicesine 
kıskanırlar. 


Artık Samanyolu'na bakarken acaba gizli görevliler hangi 
yıldız bulutlarından geliyor diye sormadan edemeyeceğim. 
Eğer çok beylik bir benzetmeyi bağışlarsanız, yangın 
alarmını kurduk ve beklemekten başka yapabileceğimiz bir 
şey yok. 


Uzun süre bekleyeceğimizi sanmıyorum. 


ŞAFAKTA KARŞILAŞMA 


İmparatorluğun son günleriydi. Küçük gemi yuvadan çok 
uzaktaydı ve büyük ana geminin hemen hemen yüz ışık yılı 
uzağında, Samanyolu'na serpiştirilmiş yıldızların arasında 
araştırmasına devam ediyordu. Ancak burada bile uygarlığın 
üstüne düşen gölgeden kaçamazdı. Bu gölgenin altında, ara 
sıra durup uzaktaki yuvalarının nasıl göründüğüne bakan 
Galaksi Araştırması'nın bilim adamları, bitmek bilmeyen 
görevlerini sürdürüyorlardı hala. 


Gemide üç kişi vardı ve yanlarında birçok bilimin bilgisini 
ve uzayda geçirilmiş bir yarı ömrün tecrübesini taşıyorlardı. 
Uzun yıldızlararası geceden sonra, önlerindeki yıldız, onun 
ateşinin tam ortasına düşmüşlercesine ruhlarını ısıtıyordu. 
Şimdi çocukluk yıllarının bir efsanesi gibi görünen güneşten, 
biraz daha sarı ve az daha parlaktı bu yıldız. Edindikleri 
tecrübeler gösteriyordu ki buraya gezegenler 
konumlandırma şansı yüzde doksandan daha yüksekti ve o 
anda keşfin verdiği heyecan yüzünden başka her şeyi 
unuttular. 


Birkaç dakika içinde ilk gezegeni buldular. Tanıdık bir 
gezegene benzeyen bu cisim dev gibiydi ve protoplazmik 
hayat için fazlaca soğuktu, büyük bir olasılıkla da yüzeyi 
pek güvenli değildi. Bu yüzden araştırmalarını sürdürmek 
için güneşe doğru yol almaya başladılar ve çok geçmeden 
ödüllendirildiler. 


Yuvalarını özlemelerine yol açan bir gezegendi bu, 
herşeyin kafalarında yarattıkları yurtlarına benzediği, ama 
tam aynısı olmadığı bir gezegen. Mavi yeşil denizlerin 
üzerinde yüzen iki büyük kara parçası, her iki tarafındaki 
kutup buzlarıyla sıkıştırılmıştı. Çölleşmiş bölgeler de vardı 


ama gezegenin büyük bir kısmı oldukça verimliydi. Bu 
uzaklıktan bile, bitki örtüsü açıkça fark ediliyordu. 


Bu geniş alana, öğle vaktini yaşayan altropik kuşağının 
atmosferine düşerken iştahla baktılar. Gemi, büyük bir ırmak 
boyunca uzanan bulutsuz bir gökyüzüne daldı, sessiz güç 
dalgasıyla inişini kontrol etti ve suyun kenarındaki uzun 
otların ortasına indi. 


Herkes donakalmıştı, otomatik aletler incelemelerini 
bitirene dek yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Ardından hafif 
bir zil sesi duyuldu ve kontrol panelindeki ışıklar anlamlı bir 
karmaşa çıkararak yanıp sönmeye başladılar. Kaptan Altman 
iç rahatlığıyla derin bir nefes aldı ve ayağa kalktı. 


“Şansımız yaver gitti” dedi Kaptan. “Patojenik testler 
olumlu çıkarsa, herhangi bir koruyucu nesne olmadan dışarı 
çıkabiliriz. Bu yer hakkında bize neler söyleyeceksin bakalım 
Betrond?” 


“Jeolojik olarak durağan, en azından aktif bir volkan yok. 
Hiçbir yerleşim izine rastlamadım, ancak bu bir şey 
kanıtlamaz. Burada bir uygarlık varsa, bu aşamadan geçmiş 
olmalıdır.” 


“O aşamaya varamamış da olabilirler mi?” 


Betrond omuz silkti. “Her ikisi de olabilir. Bu büyüklükte 
bir gezegende bunu anlayabilmemiz biraz zamanımızı 
alabilir.” 


Clindar, onları ana gemiye, dolayısıyla tehdit altındaki 
Galaksi merkezine bağlayan iletişim paneline bakarak 
“Sahip olduğumuzdan da fazlasını” dedi. Kısa bir süre iç 
sıkıcı bir sessizlik yaşandı. Daha sonra Clindar kontrol 
paneline yürüdü ve otomatik çalışmayı sağlayan birkaç tuşa 
bastı. Geminin bir bölümü hafif bir sarsıntıyla yana doğru 


kaydı ve mürettebatın dördüncü kişisi esnek metal giysileri 
ve alışık olmadığı yerçekimine göre ayarlanabilen öz 
devinimli motorları ile yeni gezegene ayak bastı. Gemideki 
bir televizyon ekranı, dar bir açıyla, uzakta dalgalanan 
otları, biraz berisindeki birkaç ağacı ve nehri, bulanık da 
olsa, yansıtmaya başladı, Clindar bir düğmeye basar basmaz 
robot başını çevirdi ve görüntü net olarak göründü. 


“Ne tarafa doğru gitmeliyiz?” diye sordu Clindar. 


“Şu ağaçlara bir bakalım” diye karşılık verdi Altman. 
“Eğer hayvanlar alemi diye bir şey varsa, sanırım onu 
burada buluruz.” 


“Bak!” diye haykırdı Bertrond. “Bir kuş!” Clindar'ın 
parmakları hemen klavyenin üzerinde gezinmeye başladı ve 
görüntü, aniden ekranın sol tarafında beliren küçük nokta 
üzerinde odaklandı. Robotun teleobjektifi (o çalışmaya 
başlayınca bu görüntü hızla büyüdü. 


“Haklısın” dedi. “Kanatlar, gaga... Tam bir evrim aşaması 
geçirmiş. Burası gelecek vaad eden bir yer. Kamerayı 
çalıştırıyorum.” 


Robot Oo yürüdükçe titreyen görüntü dikkatlerini 
dağıtmıyordu, çoktan bu duruma alışmıştılar. Ancak 
içgüdüleri, gemiyi terk edip otların üzerinde koşmalarını ve 
esen rüzgarı yüzlerinde hissetmelerini söylerken, bu keşfi 
onların değil de başka bir o şeyin yapmasını 
kabullenememişlerdi. 


Ama yine de bu kadar güzel görünen bir yer için bile 
atılımamayacak kadar büyük bir riskti bu. Doğa'nın gülen 
yüzünün ardında her zaman gizli bir tehlike olmuştur. Vahşi 
hayvanlar, zehirli sürüngenler, bataklıklar... Ölüm tehlikelere 
karşı hazırlıklı olmayan bir kaşifin önüne binbir kılıkla 
çıkabilir. Ve hepsinden daha kötüsü bakteri ve virüs gibi, tek 


panzehirleri bin ışık yılı uzaklıkta olan görünmez 
düşmanlardır. 


Bir robot bütün bu tehlikelere gülüp geçebilir, ama bazen 
olduğu gibi onu yok edebilecek kadar güçlü bazı hayvanlar 
çıkabilir karşısına. Ne var ki makineler her zaman yenisiyle 
değiştirilebilirler. 


Otların arasında dolaşırken karşılarına hiçbir şey çıkmadı. 
Robotun bastığı yerlerde küçük hayvanlar ezilmiş olsaydı 
bile, bunlar robotun görüş alanının dışındaydılar. Robot 
ağaçlara yak laştıkça Clindar onun hızını kesiyor ve uzay 
gemisindeki gözlemciler robotun yolu üzerinde gö rüntüyü 
kapatan dallara isteksizce bakıyorlardı. Görüntü bir an için 
bulanıklaştı, ama kontrol üni teleri kendilerini daha zayıf 
Işığa göre ayarlayınca normale döndü. 


Orman hayat doluydu. Çalılıklarda saklanmış, dallara 
tırmanmış ve göğe uçmuştu hayat. Robot ilerledikçe ağaçlar 
arasında çatırdıyor, şakıyordu. Bütün bu zaman içinde 
kameralar ekrana yansı yan görüntüleri kaydediyor ve gemi 
üsse döndüğünde biyologlara analiz edebilecekleri bilgiler 
topluyordu. 


Ağaçlar seyrelmeye başladığında, Clindar derin bir nefes 
aldı. Çünkü Ormanda ilerlerken robotun engellere 
takılmamasını sağlamak yorucu bir işti ama açık alanda 
kendi başının çaresine bakabilirdi. Daha sonra görüntü sanki 
biri çekiçle vuruyormuş gibi sallanmaya başladı. Ardından iç 
gıcıklayıcı metalik bir düşme sesi duyuldu. Robot tökezleyip 
düştüğünde ekran döndü ve yukarıyı göstermeye başladı. 


“Bu da nesi?” diye bağırdı Altman. “Bir yere mi takıldın?” 


“Hayır” dedi Clindar yüzünü ekşiterek, parmakları adeta 
klavyenin üzerinde uçuyordu. “Ar kadan bir şey saldırdı. 
Sanırım... Ah... Kontrol hâlâ bende.” 


Robotu oturur pozisyona getirdi ve başını düzeltti. 
Sorunun kaynağını bulması ise uzun sürmedi. Birkaç metre 
ötede, kuyruğunu öfkeyle sallayan, yırtıcı dişleri olan, 
büyük, dört ayaklı bir memeli vardı. O sırada tekrar saldınp 
saldırmayacağına karar vermeye çalıştığı açıktı. 


Robot yavaşça ayağa kalktığı sırada büyük hayvan da 
üzerine atlayacak şekilde gerindi. Clindar'ın yüzünde bir 
gülümseme belirdi, böyle bir durumla nasıl başa 
çıkabileceğini biliyordu. Parmağını üzerinde “SİREN” yazan, 
nadir kullanılan bir tuşun üzerine getirdi. 


Robottaki (ogizli (hoparlörden korkunç bir çığlık 
yükselmeden az önce, makine kollarını sallaya sallaya 
rakibine doğru ilerledi. Duyduğu sesle neye uğradığını 
şaşıran hayvan korkunç şekilde alçalıp yükselen bir çığlıktan 
sonra dönüp kaçayım derken az kalsın arka üstü düşecekti 
ve birkaç saniye içinde gözden kayboldu. 


“Sanırım her şey saklandığı yerden tekrar çıkana dek bir 
iki saat bekleyeceğiz” dedi Bertrond pişmanlıkla. 


“Hayvan psikolojisi hakkında pek bir şey bilmem” diye 
karşılık oOverdi Altman, “Ama tanımadıkları bir şeye 
saldırmaları normal mi?” 


“Bazıları hareket eden her şeye saldırırlar, ancak bu 
normal değil. Genelde sadece yiyecek için ya da tehdit 
edildiklerinde saldırırlar. Ne söylemeye çalışıyorsun sen? 
Yoksa bu gezegende başka robotlar olduğunu mu 
düşünüyorsun?” 


“Tabii ki hayır. Ancak bu et obur dostumuz, makinemizi 
oldukça lezzetli bir hayvanla karıştırmış olabilir. Ormandaki 
bu açılışın pek doğal olmadığını düşünmüyor musun? Burası 
önemli bir yere çıkan bir patika olabilir.” 


“O halde” dedi Clindar hemen, “Bu patikayı takip edip 
onu bulacağız. Ağaçların arasında dolaşmaktan yoruldum ve 
artık üstümüze bir şeyin atlamayacağını umuyorum. Bu 
sinirlerimi bozuyor.” 


“Haklısın Altman” dedi Bertrond az sonra. “Burası 
kesinlikle bir yol. Ancak burada akıllı canlılar olduğunu 
göstermez bu. En nihayetinde hayvanlar...” 


Sözünün yansında durdu, aynı anda Clindar da robotu 
durdurdu. Yol, neredeyse tamamı dayanıksız kulübelerden 
oluşan bir köyün olduğu geniş bir düzlüğe açılıyordu. Köy, o 
anda hiçbir tehdit sunmayan bir düşmana karşı korunmak 
için yapıldığı belli olan ahşap çitlerle çevriliydi. Çünkü 
kapılar ardına kadar açıktı ve içeride köy sakinleri huzurlu 
bir hayat sürüyordu. 


Birkaç dakika boyunca üç kaşif de sessizce ekrana 
baktılar. Daha sonra Clindar bir an ürperdi ve “Bu çok garip. 
Bu, gezegenimizin yüz bin yıl önceki haline benziyor. Eskiye 
dönmüş gibi his sediyorum.” 


“Bunda garip olan bir şey yok” dedi pratik olan Altman. 
“Şunu unutma ki üzerinde bizimki gibi yaşam türleri olan 
yaklaşık yüz gezegen keşfettik.” 


“Evet” diye karşılık verdi Clindar. “Tüm galakside yüz 
tane. Bizim başımıza gelmesinin hala garip olduğunu 
düşünüyorum.” 


“Pekâlâ birinin başına gelmesi gerekiyordu” dedi 
Bertrond filozofça. “Bu arada iletişim işlemimizi başlatmamız 
gerekiyor. Robotu köye gönderirsek, paniğe sebep olabilir.” 


“Bu” dedi Altman, “Çok doğru. Yapmamız gereken şey, bir 
yerli yakalamak ve dost olduğumuzu kanıtlamak. Robotu 
sakla Clindar. Fark edilmeden köyü izleyebileceği, ormanda 


bir yer olsun. Önümüzde bir haftalık uygulamalı antropoloji 
çalışması var.” 


Biyolojik (o testlerin (gemiden çıkmalarının güvenli 
olduğunu göstermesi üç gün aldı. Ondan sonra bile Bertrond 
dışarı yalnız çıkmakta ısrar etti. Yalnız, tabii eğer robotun 
tözsel arkadaşlığını saymazsak. Yanında böyle bir arkadaşı 
olduğu sürece gezegendeki büyük hayvanlardan korkmazdı 
ve vücudunun doğal savunma yöntemleri 
mikroorganizmaların icabına bakardı. Bu yüzden en azından 
araştırmacılar ona güvence verdiler ve sorunun karmaşıklığı 
göz önüne alınacak olursa pek az hata yapmışlardı... 


Arkadaşları onu kıskançlıkla izlerken Bertrond ihtiyatlı bir 
şekilde oyalanarak dışanda bir saat kaldı. Diğerlerinin, 
Bertrond'un yaptığını yapmanın güvenli olduğundan tam 
olarak emin olmaları bir üç gün daha aldı. Bu arada, robotun 
teleobjektifiyle köyü izlemek ve kameralarla mümkün 
olduğunca çok kayıt yapmak ile yeterince meşgul 
olmuşlardı. Uzay gemisini geceleyin hareket ettirdiler, 
böylece gemi, ormanın derinliklerine gizlenmiş oldu. Çünkü 
hazır olmadan bulunmak istemiyorlardı. 


Bu süre içinde evden daha kötü haberler gelmeye 
başlamıştı. Burada, evrenin bu ucundayken uzaklık etkiyi 
azaltıyordu ama birşeylerin boşu boşuna yapıldığı hissi 
kafalarında dönüp dolaşıyor, bazen de iyice etkisi altına 
alıyordu onları. İmparatorluk'un, son imkanlarını toplayarak 
beklenmedik bir anda geri dönüş sinyali verebileceğini 
biliyorlardı. Ancak o zamana dek sanki saf bilgi önem 
verdikleri tek şeymiş gibi çalışmaya devam edeceklerdi. 


İndikten yedi gün sonra, deneyi yapmak için hazırlıklarını 
tamamlamışlardı. Köylülerin ava giderken hangi yolları 
kullandıklarını artık biliyorlardı ve Bertrond en az 


kullanılanlardan birini seçti. Daha sonra yolun tam ortasına 
bir sandalye koydu, oraya oturup kitap okumaya başladı. 


Tabii ki bu, göründüğü kadar basit değildi. Bertrond en 
akla gelmez tedbirleri dahi almıştı. Elli metre ötedeki 
çalıların arasında saklanmış olan robot, teleskopik 
mercekleriyle onu izliyordu ve elinde küçük ama öldürücü 
bir silan taşıyordu. Kontrolü uzay gemisinden yürüten 
Clindar'ın parmakları klavyenin üzerinde duruyordu. Clindar 
ne gerekirse yapmaya hazırdı. 


Bu, planın olumsuz tarafıydı. Olumlu tarafı daha somuttu. 
Bertrond'un ayaklarının altında, buradan geçen herhangi bir 
avcının kabul edebileceği kadar iyi bir hediye olduğunu 
düşündüğü küçük boynuzlu bir hayvanın leşi yatıyordu. 


İki saat sonra kemerine takılmış olan telsizden bir uyarı 
yayıldı. Kanı damarlarından fışkıracakmış gibi olsa da 
oldukça sakin görünen Bertrond, elinde kitabıyla tuzağı 
seyrediyordu. Yabani biri sağ elinde bir mızrak sallayarak 
kendinden yeterince emin bir şekilde yürüyordu. Bertrond'u 
gördüğünde bir an durdu ve daha tedbirli bir şekilde 
ilerlemeye başladı. o Korkacak bir şey olmadığını 
söyleyebilirdi, çünkü yabancı oldukça zayıftı ve silahsız 
olduğu belliydi. 


Aralarında altı metre kadar kalınca, Bertrond güven verici 
bir şekilde gülümseyerek ayağa kalktı. Eğildi, leşi aldı ve bir 
adak gibi onu taşımaya başladı. Bu hareket herhangi bir 
gezegendeki herhangi bir yaratık tarafından anlaşılabilirdi 
ve burada da anlaşıldı Yabani ona doğru yaklaştı, hayvanı 
aldı ve zorlanmadan omuzlarına attı. Bir an için anlaşılmaz 
kadar derin bir ifadeyle Bertrond'un gözlerine baktı, daha 
sonra döndü ve köye doğru yürümeye başladı. Bertrond'un 
takip edip etmediğini görebilmek için tam üç kez arkasına 
baktı ve her baktığında Bertrond gülümsedi ve güven verici 


bir şekilde el salladı. Tüm oluntu bir dakikadan az sürdü. İki 
ırk arasındaki bu ilk buluşma oyundan uzaktı, ama 
onursuzca da değildi. 


Diğeri gözden kaybolana dek Bertrond hareket etmedi. 
Daha sonra rahatladı ve elbisesindeki mikrofona birşeyler 
söyledi. 


“Çok güzel bir başlangıçtı” dedi sevinçle. “En ufak bir 
korku ya da şüphe duymadı. Sanırım geri gelecek.” 


“Hala gerçek olamayacak kadar iyi görünüyor” dedi 
Altman. “Onun korktuğunu ya da düşmanca olup olmadığını 
düşünmeliydim. Sen, neredeyse hiç heyecan duymadan, 
garip bir yabancıdan cömertçe bir hediyeyi kabul eder 
miydin?” 


Bertrond yavaşça geminin arkasına yürüdü. Robot 
saklandığı yerden çıkıp birkaç adım arkada onu koruyordu. 


“Etmezdim” diye karşılık verdi, “Ama ben uygar bir 
toplum içinde yaşıyorum. Tüm yabaniler yabancılara, geçmiş 
deneyimlerine (oObağlı Olarak birçok şekilde tepki 
gösterebilirler. Bu kabilenin daha önce hiç düşmanı 
olmadığını bir düşün. Bu kadar büyük ve tenha bir 
gezegende bunun olması yüksek bir ihtimal. O zaman merak 
etmelerini bekleyebiliriz, ama korkmalarını değil.” 


Robotun kontrolünü bırakan Clindar, “Bu insanların hiç 
düşmanı yoksa” diyerek araya girdi, “Neden köyün etrafını 
çitle çevirmişler?” dedi. 


“Ben insan düşmanlardan bahsediyordum” diye karşılık 
verdi Bertrond. “Eğer bu doğruysa, işimizi oldukça 
kolaylaştırır.” 


“Geri döneceğini düşünüyor musun?” 


“Tabii ki. Eğer düşündüğüm kadar insansa, merak ve 
açgözlülük onu geri getirecektir. Bir iki gün içinde de can 
ciğer arkadaş oluruz.” 


Serinkanlı görünse de, bu eğlenceli bir iş olmuştu. Robot 
her sabah Clindar'ın yönetiminde en ölümcül katil olana dek 
ormanda ava çıkıyordu. Daha sonra Bertrond, Yaan'ın -ona 
yakın olan en uygun isimdi- yoldan kendine güven duyarak 
gelmesini seyrederdi. Her gün, aynı saatte ve hep yalnız 
olarak gelirdi. Büyük buluşunu kendine saklayıp böylece 
avdaki ustalığını mı kanıtlamaya çalıştığını omerak 
ediyorlardı. Eğer öyleyse, bu ondan beklenmeyecek bir 
öngörü ve kurnazlıktı. 


Önceleri Yaan, böyle cömert bir hediyeyi ona 
bağışlayanın fikrini değiştirmesinden korkarcasına ödülüyle 
uzaklaşıyordu Daha sonra her ne olduysa, Bertrond'un 
umduğu gibi, çocuk gibi zevk aldığı basit, el çabukluğu 
hileleri ve parlak renkli bez ve kristalle yapılan gösteri 
sayesinde bir süre orada kalması sağlandı. En sonunda 
Bertrond onu daha uzun konuşmalar için ikna edebildi ve 
bunların hepsi, gizledikleri robotun gözleriyle filme 
alınabildiği okadar kaydedildi. Bir gün filologlar bu 
malzemeyi çözümleyebilirlerdi. Bertrond'un yapabildiği en 
iyi şey birkaç basit fiili ve ismin anlamlarını keşfetmek 
olmuştu. Bu oldukça zor olmuştu, çünkü Yaan sadece aynı 
şeyler için farklı kelimeler değil, bazen de farklı şeyler için 
aynı kelimeleri kullanıyordu. 


Bu günlük görüşmeler arasında, gemi uzaklara giderek 
gezegeni havadan araştırdı, daha ayrıntılı inceleme 
yapabilmek için yere indi bazen de. Birkaç başka insan 
yerleşimi tespit edilmiş olmasına rağmen Bertrond onlarla 
iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermedi, çünkü onların 
Yaan'ın halkı ile aynı kültür seviyesine sahip olduğunu 
anlamak oldukça kolaydı. 


Bertrond sık sık bunun kaderin kötü bir oyunu olduğunu 
düşünüyordu, çünkü o an Galaksi'de az bulunan insan 
ırkından biri keşfedilmişti. Kısa bir süre önce bu son derece 
önemli bir olay olarak kabul edilebilirdi. Ancak uygarlık, 
tarihin Oo şafağında obekleyen yabani kuzenleri ile 
ilgilenemeyecek kadar zordaydı. 


Bertrand Yaan'ın günlük yaşamının bir o parçası 
olduğundan emin olur olmaz, onu robot ile tanıştırmaya 
karar verdi. Clindar, metal kollarının birinden son kurbanının 
sarktığı makineyi otların arasından getirirken, Bertrond 
Yaan'a kaleidoskopik şekiller gösteriyordu. İlk kez olarak 
Yaan korkuya akraba bir tepki göstermişti, ancak ona doğru 
yaklaşan canavara bakmaya devam ediyor olduğu halde, 
Bertrond'un yatıştırıcı sözlerini işitir işitmez rahatladı. Robot 
biraz ötede durdu ve Bertrond ona doğru ilerledi. Bunu 
yaptığını görünce robot kollarını kaldırdı ve ona ölü hayvanı 
verdi. Bertrond leşi aldı ve alışkın olmadığı yük yüzünden 
biraz sendeleyerek onu Yaan'a götürdü. 


Bertrond, Yaan'ın hediyeyi aldığı sırada ne düşündüğünü 
anlamaya çalıştı. Acaba robotun efendi mi, köle mi olduğunu 
mu anlamaya çalışıyordu? Belki de bu tür fikirler onun 
anlayışının çok ötesindeydi. Ona göre robot Bertrond'un 
arkadaşı olan bir adam, bir avcı olabilirdi. 


Clindar'ın robot hoparlöründen gelen sesi oldukça 
canlıydı. “Bizi bu kadar serinkanlılıkla kabul etmesi ne kadar 
şaşırtıcı. Onu hiçbir şey korkutmadı mı?” 


“Hala onun hakkında bizim standartlarımıza göre bir 
kanıya varıyorsun” diye karşılık verdi Bertrond. “Hatırlasana, 
onun psikolojisi bizimkinden çok daha farklı ve basit. Artık 
bize güveniyor, benim kabul ettiğim hiçbir şey onu 
endişelendirmeyecek.” 


“Acaba, Yaan'ın tüm ırkı için de geçerli midir bu?” diye 
sordu Altman. “Tek bir örnek ile bir yargıya varamayız. 
Robotu köye gönderdiğimizde neler olacağını görmek 
istiyorum.” 


“Alo!” diye seslendi Bertrond. “Bu onu şaşırttı. Daha önce 
iki sesle bir şeyler söyleyebilen biriyle hiç karşılaşmamış.” 


“Bizi gördüğünde gerçeği anlar mı dersin?” dedi Clindar. 


“Hayır. Robot onun için tam bir sır olacak. Ancak ateş, 
şimşek ya da varlığını çoktan kabul ettiği diğer bütün 
güçlerden daha olağandışı gelmeyecektir bu.” 


“Pekala, bir sonraki hareket nedir?” diye sordu Altman 
biraz sabırsızca. “Onu gemiye mi getire ceksin yoksa önce 
köye mi gideceksin?” 


Bertrond duraksadı. “Zamansız bir şey yapmaktan 
korkuyorum. Bunu denediğimizde garip ırklarda meydana 
gelen kazaları biliyorsun. Onun bunu iyi düşünmesini 
isteyeceğim ve yarın geri döndüğümüzde robotu köye 
götürmeye ikna edeceğim onu.” 


Gizlenmiş olan gemide, Clindar robotu tekrar harekete 
geçirdi. Altman gibi o da bu aşırı tedbir den dolayı biraz 
sabırsızlanmaya başlamıştı ancak yabancı yaşam şekilleri ile 
ilgili tüm konularda Bertrond bir uzmandı ve onun emirlerine 
uymak zorundaydılar. 


Bazen, bir yaprağın düşüşünü ya da bir dünyadaki 
ölümün ardından gelen acıyı aynı duygularla seyreden, 
duyarlılıktan yoksun bir robot olmayı istediği zamanlar 
olmuştu... 


Yaan ormandan gelen büyük çığlık sesini duyduğunda 
güneş alçalmaya başlamıştı, insana ait olmayan bir ses 


olmasına rağmen, onu hemen tanımıştı. Bu, arkadaşının 
sesiydi ve onu çağırıyordu. 


Yankılanan sessizlik ile beraber, köydeki yaşam 
neredeyse durdu. Çocuklar bile oyun oynamayı bıraktılar. 
Duyulabilen tek ses ani sessizlikten ürken bir bebeğin tiz 
ağlama sesiydi. 


Yaan çabucak kulübesinden çıkıp girişin yanında duran 
mızrağını aldığı sırada bütün gözler onun üzerindeydi. 
Çitler, gece sinsice dolaşan hayvanlar girmesin diye onun 
ardından kapatılacaktı ancak o uzayan gölgelerinin üzerine 
basarak ilerlerken duraksamadı bile. Bu güçlü sesi bir kez 
daha duyduğu sırada çitleri geçmek üzereydi. Ve şimdi 
bütün dil ve kültür engellerini aşacak kadar açık olan ve onu 
hemen çağıran bir ton vardı seste. 


Birçok ses kullanarak onunla konuşan parıltılı dev, onu 
köyün biraz ilerisinde karşıladı ve kendisini izlemesini istedi. 
Bertrond ortalarda yoktu. Bir mil kadar yürümüşlerdi ki 
Bertrond'u uzakta, nehrin kenarında durup yavaşça akan 
karanlık sulara bakarken buldular. 


Yaan ona doğru yaklaştığında Bertrond başını çevirdi 
ancak bir süre onu fark etmemiş gibi göründü. Daha sonra 
Yaan'a yol verdi. 


Yaan bekledi. Sabırlıydı ve kelimelerle asla ifade edemese 
dahi memnundu. Bertrond ile birlikteyken ırkının asırlar 
boyu tam olarak hissedemeyeceği türden, bencil olmayan, 
tümüyle usdışı bir adanmışlık hissetti ilk kez. 


Bu tuhaf bir manzaraydı. Nehrin kenarında iki adam 
duruyordu. Bir tanesi küçük ve karışık mekanizmalarla 
donatılmış, dar bir üniforma giyiyordu. Diğeri ise bir hayvan 
postu giyiyor ve ucu çakmak taşından yapılmış bir mızrak 
taşıyordu. Aralarında on bin nesil vardı, on bin nesil ve 


ölçülemez bir uzay boşluğu. Ancak ikisi de insandı. Sonsuza 
dek yapması gerektiği gibi, Doğa en önemli özelliklerinden 
birini tekrarlamıştı. 


Az sonra Bertrond konuşmaya başladı. Öne arkaya kısa ve 
çabuk adımlar atıyor, sesinde çılgın bir ifade seziliyordu. 


“Herşey bitti Yaan. Edindiğimiz bilgiyle sizi birkaç nesil 
içinde barbarlıktan kurtarabilirdik ancak şimdi yalnız başına 
ormandan çıkmak için mücadele edeceksiniz ve bunu 
yapmanız bir milyon yıl kadar sürebilir. o Üzgünüm, 
yapabileceğimiz daha çok şey vardı. Şimdi bile burada 
kalmak istiyorum ama Altman ve Clindar görevden söz 
ediyorlar. Sanırım haklılar. Yapabileceğimiz çok az şey kaldı 
ama dünyamız bizi çağırıyor ve ondan vazgeçemeyiz. 
Umarım beni anlarsın Yaan. Ne söylediğimi anlamanı çok 
isterdim. Sana bu aletleri bırakacağım. Bir kuşak sonra 
kaybolacak ya da unutulacak da olsalar bazılarının nasıl 
kullanıldığını keşfedeceksin. Şu bıçağın nasıl kestiğine bak. 
Senin uygarlığının buna benzer bir şey yapabilmesi yüzyıllar 
alacak. Bunu iyi koru, düğmeye bastığında, bak! Eğer idareli 
kullanırsan, sana yıllarca ışık sağlar ancak er geç sönecektir. 
Diğer şeylere gelince, istediğin gibi kullanabilirsin onları. 
Doğu'da ilk yıldızlar görünmeye başladı. Hiç yıldızlara baktın 
mı Yaan? Onların ne olduğunu kaç yıl sonra keşfedeceğinizi 
ve ondan sonra bize neler olacağını merak ediyorum. Bu 
yıldızlar bizim yuvamız Yaan ve biz onları kurtaramıyoruz. 
Birçoğu, benim senden daha fazlasını hayal edemeyeceğim 
kadar büyük patlamalarla çoktan yok oldu. Yüz bin yıl içinde, 
bu ölüm ateşlerinin ışığı sizin dünyanıza da ulaşacak ve 
halkını merak içinde bırakacak. Ancak o zamana dek belki 
de senin ırkın o yıldızlara ulaşır. Keşke seni bizim yaptığımız 
ve kazandığımızdan çok şeye mal olan hatalarımızı 
yapmaman konusunda uyarabilseydim. Gezegeninizin 
Evrenin sınırında olması halkın açısından çok iyi Yaan. Bizi 
bekleyen kıyametten, siz kaçabilirsiniz. Belki bir gün, 


gemileriniz bizim yaptığımız gibi yıldızların arasında 
araştırma yapar ve belki de gezegenlerimizin kalıntıları 
arasında dolaşırken bizim kim olduğumuzu merak ederler. 
Ancak onlar, ırkınız henüz ilkel bir aşamadayken, bu nehrin 
kenarında bizim buluştuğumuzu asla bilemeyecekler. İşte 
arkadaşlarım, bana daha fazla zaman veremeyecekler. 
Elveda Yaan. Sana bıraktığım aletleri iyi kullan. Bunlar senin 
gezegeninin en büyük hazineleri.” 


Yıldızlar arasında parlayan büyük bir şey gökyüzünde 
kayıverdi. Yere inmedi ancak yüzeyin biraz üzerinde bekledi. 
Bir yanında dikdörtgen bir ışık sessizce açıldı. Gecenin 
içinden çıkan parıltılı dev, altın gibi parlayan kapıya doğru 
ilerledi. Bertrond kapının eşiğine gelince bir an durdu ve 
Yaan'a el salladı. Daha sonra karanlık arkasından kapandı. 


Ateşten yükselen dumandan daha hızlı olmasa da, gemi 
yükseldi. Gemi Yaan'ın eliyle tutabileceğini hissettiği kadar 
küçüldüğünde, yıldız'a doğru fırlayan uzun bir ışık çizgisi 
gibi görünüyordu. Bomboş gökyüzünde, uyuyan toprakların 
üzerinde bir şimşek sesi duyuldu. Yaan en sonunda tanrıların 
gittiğini ve asla geri gelmeyeceklerini anladı. 


Uzun bir süre akan suyun kenarında sessizce durdu ve 
birdenbire ruhu, hiç unutmayacağı ve hiç anlayamayacağı 
bir kaybetmişlık hissi ile doldu. Daha sonra dikkatle ve 
saygıyla Bertrond'un bıraktığı hediyeleri biraraya toplayıp 
inceledi. 


Yıldızların altındaki yalnız figür, isimsiz topraklar 
üzerindeki evine doğru yürüdü. Arkasında, nehir yavaşça 
denize dökülüyor, en azından bin asır ilerideki verimli 
topraklara doğru kavisler çizerek ilerliyordu. Yaan'ın 
torunları, üzerinde büyük bir şehir kuracakları bu verimli 
topraklara Babil adını vereceklerdi. 


